Me gusta llegar hasta el pue-
blo recorriendo los caminos que
le rodean. Es una forma de revi-
vir el pasado lugarefio, mediante
los vestigios que adn mantiene la
naturaleza; que, aunque van de-
creciendo, en algunos rincones
se mantienen intactos. Transitan-
dolos, ves pasar las estaciones
del afio sin necesidad de acudir
al calendario: el reverdecer de
las cepas te anuncia la primave-
ra, y la proximidad del verano se
va plasmando en el aumento del
tamafio de sus hojas; el aviso de
la llegada del otofio se manifies-
ta por el aumento del transito de
las familias sanmartinenses por
las sendas que los conducen a
sus vifias, armados de cestos, tije-
ras, abundante almuerzo y, sobre
todo buen énimo, para cosechar
la tan esperada uva. Familias
que, sin pasar mucho tiempo, da-
ran los mismos o parecidos pasos,
para, con largas varas en ristre y
amplias mantas, recoger la acei-
tuna de sus olivas, escena que, sin
duda, nos anuncia que el invierno
estd en puertas.

Muchas veces, mientras cami-
naba por estos paraijes o circula-
ba al volante de mi todoterreno,
me habian venido a la cabeza
muchos interrogantes acerca de
cémo habia surgido, y se habia
desarrollado esa fronda verdo-
sa que rodea San Martin. Sobre
las razones de las muchas fincas

abandonadas lo tenfa claro: el
mejor acceso a la formacién, la
construccion del pantano de San
Juan y la proximidad a la capital
habian sido las causas del cEan-
dono paulatino de la azada y el
arado del agricultor, para usar las
mismas o parecidas herramientas
en el cuidado de jardines, la pa-
leta de albapil para construir cha-
lets, o en otros casos trasladarse
a Madrid, para trabajar en un
banco o en unos laboratorios.
Ahora el campo es una especie
de sistema de ocio para quienes
siguen mimando la herencia de
sus padres; pues como decia un
insigne socidlogo: la agricultura -
refiriéndose a la familiar- es una
forma de explotar la tierra, explo-
tdndose a si mismo.

lo que més me intrigaba era

la presencia de tantos olivos cuyo
fronco, cubierto de cientos de
arrugas, presagiaba ofros tantos
afios de vida. Al contemplarlos
cuando hacia un alto en el pa-
seo, dejaba volar mi cabeza para
imaginarme el momento en que
alguien hubiese roto con cuidado
eﬁnueso de una aceituna para in-
troducirlo en la tierra, y los afos
ve debieron pasar hasta que,
e esa simiente, brotase semejan-
te masa arbérea, que, sin duda,
habia dado trabajo a cientos de
paisanos. Sus hojas debieron as-
pirar el aroma de las morcillas
al calentarse sobre las brasas a

MI AMIGO EL OLIVO

sus pies, y después escuchado
el ronquicro de los agricultores
emitido durante la breve siestaq,
tras las labores en la vifia cerca-
na y el respectivo almuerzo. O se
habria deleitado con los canticos
que los mozos entonaban para
endulzar la dura farea. Quién
sabe si, incluso, don Alvaro de
Luna alguna vez se habia profe-
gido deﬁ] sol, bajo su enramada,
en una de sus cacerias por el
término, o el propio Andrés de
Valderrdbano habria juguetea-
do con sus amigos por aquellos
andurriales.

Muchas de estas interro-

antes tuvieron su respuesta de
orma inesperada; una noche,
cuando, tras una prolongada
cena con amigos, volvia a casa
por el camino de Valseco, tuve
que aparcar a un lado para ali-
viar los efectos de la cerveza que
habia corrido generosamente. Y
cuando volvia al coche, of una
voz que aunque parecia lejana
sonaba con claridad. La lung, sin
nubes que se interpusiesen, lucia
en su total redondez con un na-
ranja claro que permitia vislum-
brar fodo cuanto me rodeabaq,
por lo que, al volver mi vistq,
pude comprobar que las ramas
de una oliva cercana se movian
como si un viento inexistente las
hiciese cimbrear.



Un hormiguillo recorrié todo
mi cuerpo, y noté como el vello se
me erizaba. Mientras, la voz se
hizo mas clara y cercana, pudien-
do escuchar con nitidez: a la paz
de Dios buen hombre, soy yo el
olivo que se agita, lo que hizo que
mi tensién suﬂiese, en la misma
medida que mi desconcierto se
acrecentase. La voz siguié hacién-
dose escuchar con mds nitidez: en
las noches de luna llena se pro-
duce en mi un extrafio fenémeno
que me acerca a las habilidades
de los humanos, y me dirijo a ti
para aprovechar este breve lapsus
en mi inmovilidad y silencio para
hablar y disfrutar de tu compa-
fAia. Como no salia de mi asom-
bro, rodeé el tronco del arbol, y
alcé la vista hacia la copa para
comprobar que no se trataba de
una broma pesada. Y cuando me
cercioré de ello decidi contestar:
perdone mi reticencia, pero como
puede figurarse es la primera vez
que me pasa algo parecido.

Més sosegado, me senté sobre
un pefasco que marcaba una lin-
de y, mientras recuperaba el pul-
so, sin salir de mi asombro, hice
participe al arbusto de mis inquie-
tudes acerca de la presencia de
su especie en estos lugares; sobre
lo que me aclaré lo haria con mu-
cho gusto, pues por los cientos de
afos que alli llevaba plantado, y
por las noticias que el viento y el
polen le habian traido, pocas co-
sas de San Martin eran ajenas a
su conocimiento.

Nuestro origen se encuentra
en la zona fértil existente entre
los rios Eufrates y Tigris, en don-
de situamos el Paraiso Terrenal,
- enfatizé el olivo- y se remonta a
4.000 afios antes de Cristo; pero
nosotros llegamos aqui mucho
después, hace un milenio, de la
mano de los conquistadores dra-
bes, que, junto con los judios, die-
ron gran impulso a su produccién
en la Peninsula, pues por razones
religiosas no usaban para sus
quisos la grasa de cerdo, como
hacian los cristianos. Una prueba

evidente estd en que aceituna vie-
ne de “zeituna” y aceite de “az-
zait” y ambas proceden del éra-
be. Nunca fue el principal cultivo
del pueblo, pero sin remontarnos
a tanto tiempo tenemos que: a fi-
nales del siglo XIX habia 87 hec
tareas de olivares, y, por poner
un ejemplo, en donde hoy estd la
piscina estaban plantadas cerca
de un millar de olivas.

Hasta que en 1961se creé la
actual almazara, que reemplazé
a los tres molinos existentes,- aqui
el vetusto olivo demostré estar al
dia con los datos- la produccién
llegé a acercarse al millén de ki-
los; pero, para nuestra desgracia, -
puntualizé el érbol- la cifra fue
descendiendo segun los pinches
fueron abandonando el campo, y
sobre los olivares fueron surgien-
do nuevas edificaciones. Asi, en
1986 se cosechd la mitad, y en
el ejercicio pasado del 2015 so-
brepasé en poco una cuarta parte
con tan solo 269.463 kilos, que en
litros viene a resultar algo menos
del veinte por ciento de esa canti-
dad. Lo que no es suficiente para
abastecer las necesidades de San
Martin, teniendo en cuenta que en
Espafia el consumo anual es de
13 litros por habitante.

Yo segui con mucha atencién
la sintesis histérica y estadistica
de mi buen amigo, y, en base a
la confianza que me dio, quise
entrar en detcj|es sobre su vida
diaria, y le pregunté sobre los mo-
mentos mas dlgidos de su diaria
existencia.

Fue rotundo en su respues-
ta: antes que nada debe fener
en cuenta que los olivos, somos
seres vivos como ustedes, y tene-
mos nuesfro momentos buenos y
malos. Y aunque estemos adap-
tados a fodas las estaciones sz
afio, padecemos los calores y los
frios. En nuestras hojas y frutos se
puede leer nuestro estado animi-
co. Tampoco somos ajenos al tra-
to que nos dan los humanos: hay
quien nos mima podéndonos con

esmero en el momento adecua-
do, o dandonos un riego cuando
el calor es extremo, y quien nos
apalea de mala manera duran-
te la recoleccién. Y no digamos
de quien nos envenena con el
mal uso de abonos, herbicidas u
otros productos quimicos que en
mala hora se inventasen.

Hubiese seguido con la char-
la, pero las agujas del reloj me
aconsejaron que era la hora de
regresar a casa, y cuando me
despedia, el arbusto me hizo un
ruego: yo sé que usted es asiduo
en las pdginas del Libro de las
Fiestas de San Martin, y le rue-
go transmita a los samartinenses,
que entre los tesoros mds valio-
sos que fienen, aparte del cas-
tillo, o la iglesia, se encuentran
sus olivos centenarios que deben
cvidar y mantener. Lo que para
general conocimiento les transmi-
to. Yo por mi parte les comento
que cuando en el cielo reluce la
luna llena, me escapo al rincén
de Valseco, para hablar con
mi amigo el olivo, de una y mil
cosas c?e San Martin que les iré
contando. iFelices fiestas!
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