LAS CORRIDAS DE TOROS

AL PIE DE Soooussmmmmnns
=== LA VERACRUZ

Cada afio por estas fechas nos vienen al recuerdo otros afios
i demasiados ya! si nos ponemos a revisar nuestro balance de
ambiciones juveniles. En estos dias, siempre que los impondera-
bles distraidos en otros quehaceres nos lo permiten, salimos de
Madrid camino del pueblo, de nuestro pueblo, mds tranquilo y
agradable que aquel que dejamos.

Nuestro pueblo se encuentra alld donde Castilla la Nueva mez-
cla su tierra, sus acentos, sus inquietudes y alegrias con la Vieja
Castilla. Siete de septiembre; lo sefiala el calendario y nos lo
dice el ambiente. El pueblo estd en fiestas. El mismo pueblo y
fiestas festoneadas por parecidos festejos, con las corridas de to-
ros como atraccién principal, pero por el que ha pasado, no iba
a ser una excepcion, el pluriempleo, las agencias turisticas y ese
eslogan tan tentador que nos desarma al invitarnos a comprar pri-
mero y pagar después. Ahora parece una pequefia ciudad desdi-
bujada y superpuesta, un escenario teatral, en el que adn no estd
completa la decoracién del segundo acto y, sin embargo, quedan
por quitar muebles y atrezzo del primero.

Al vivir afio tras afio las fiestas del pueblo, de nuestro pueblo,
rememoramos lejanas fiestas, porque, a fin de cuentas, de lo que
se trata es de jugar con la imaginacién a recuerdos elegidos. Ya
era un pueblo con categoria de villa en el que los tejados de las
casas eran propiedad de los gatos. Ahora anda la televisidn por
medio y vemos antenas, muchas antenas, v de las chimeneas ya
no sale humo porque la cocina de butano, de una punalada trai-
cionera, mat$ a la de hogar. Y el campo cede sus cepas para dar
paso a las parcelas, que se convertirin en chalets y apartamen-
tos. Parece ser que las corridas de toros también acabardn par-
celadas.

Ya no huelen las calles a2 mosto cuando las recorremos en pro-
cesién acompafiando a la Virgen de la Nueva, porque la ley de
la vida, que es la de los afios, cumple su cometido con desgarra-




dora indiferencia. jCudntas personas queridas, cudntas, cudntas
que conocimos, fueron dejando vacios los balcones! Las calles
no huelen ya a mosto; un tufillo a gasolina nos hace pensar si
tendremos el coche bien aparcado, porque ya han aparecido al-
gunas prohibiciones de las que nacen las multas. En los lejanos
anos a que nos estamos refiriendo no multaban ni por meterse
con un concejal.

No, aunque la decoracién ha variado, porque la moda es el
magquillador del momento, en su raiz es el mismo pueblo y las
mismas fiestas. Por eso, a la hora de ir a los toros, la banda de la
musica, que ahora la llaman agrupacién musical, toca el pasodo-
ble de siempre y nos viene a la memoria nombres de toreros fa-
mosos que pasaron por nuestra plaza de toros de rancio abolen-
g0, como tantas otras cosas de este entrafiable San Martin ; tore-
ros que dejaron una estela de triunfo, un amargo recuerdo de
una tarde sin fortuna y huellas de sangre, que es el precio mis
caro que pueden pagar los toreros.

En los toros también es el paso del tiempo el que mads corrige
conceptos y hace que modifiquemos opiniones. Siempre fué Juan
Belmonte un revolucionario del toreo, v Paco Camino, el dltimo
cldsico ; pues bien, el tiempo nos ha ensefiado, nos ha descubier-
to que el «Pasmo de Triana» posey6 un clasicismo superior, mds
puro, de raiz mds directa que el que pueda desarrollar el torero
de Camas.

Por San Martin pasé Ordéiiez I «El Nifio de la Palma», to-
rero profundo, de rancio estilo, que en tarde inspirada, viéndole
torear parecia como si toda Ronda se vistiera de luces. Y Do-
mingo Ortega, inspirador de un tratado de tauromaquia, sin imi-
tadores, que ya es dificil, y sin que nadie le haya podido sustituir,
lo que es ficil de comprender. Cagancho también pisé nuestra
plaza. Joaquin Rodriguez fué de los matadores de toros mds co-
tizados, pues una faena de las suyas y si acaso un par de quites,
un desplante, un gesto, le valian para la temporada siguiente una
exclusiva de sesenta corridas.

Y tantos mds que harfan interminable este recuerdo, porque
después vinieron Antonio Bienvenida, «FEl Viti», Palomo Lina-
res y los etcéteras que quieran ustedes, porque a la hora de con-
fesarnos con nosotros mismos reccnocemos que pese a tantas in-
trigas y «affaires» para que el toro se parezca a un toro lo menos
posible, la verdad siempre se abre paso. Precisamente en este
momento la luz verde da paso a los valientes. Todo es cuestién
de clima y de compenetracién entre espectadcres y toreros.




Precisamente por este clima taurino en el pueblo, en nuestro
querido pueblo, la gente sabe de toros y de otras muchas cosas.
Recibe al forastero con hidalga y campechana simpatia, obse-
quia, invita con natural gracejo y las fiestas transcurren en un re-
bullir sin solucién de continuidad en refiida y noble competencia
como rezan algunos carteles de toros.

Pero las fiestas terminan y, con la dltima estocada, el verano
da por terminada su misién para dejar paso a un otofio mis se-
reno, pero incégnito y frio. En una tarde cualquiera de ese otofio
de misteriosas influencias nos ponemos a meditar y un entrafia-
ble recuerdo de todo un pasado nos invade en lo mis intimo de
nuestro ser. No es que pensemos que cualquier tiempo pasado
fué mejor ; soflamos nada m4ds, sentados en la acera de la calle
del Laurel, al pie de la Veracruz, despidiendo el tltimo sol del
estio.
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