MEMORIA DE LA VERACRUZ (CASI UNA ELEGIA)

Et in Arcadia Ego

En el museo del Louvre de Paris puede contemplarse la segunda version de
una maravillosa obra de Nicolas Poussin, "Los pastores de la Arcadia". Pocos
cuadros como €ste han dado que fabular a los filosofos. Inspirado en otro del
italianc Guercino, la historia es sencilla: unos pastores descubren una calavera
1 1a segunda version de Poussin, ésta desaparece) sobre una inscripcion latina:
"Et in Arcadia Ego". "Y yo también estoy aqui, existo, incluso en la Arcadia".
Es la muerte quien habla para declarar que no est4 ausente ni en la Arcadia.

Arcadia, etimologicamente "pais de los 0sos", es una region de Grecia situada
en el centro del Peloponeso. En poesia, se llama"Arcadia" al pais imaginario de
la felicidad pastoril,a la region de la perdida y afiorada edad de oro. Poussin,
melancolicamente, nos recuerda que la muerte habita incluso en el paraiso
perdido. Pero atin asi, Arcadia ha sido la denominacion literaria del pais de la
felicidad.

Elegia (del griego "élegos", llanto) es una composicion poética del género
lirico, en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro caso o
acontecimiento privado o publico digno de ser llorado.

Aquivoy aevocar una parte de mi Arcadia particular, una Arcadia pobre, feliz
y campesina, y hablo de "casi una elegia" porque no ha muerto del todo lo que
atin permanece en el recuerdo. Este es el vasto poder de la memoria.

Ignoro si el barrio de la Veracruz—maravilloso ya desde su nombre— fue el
niicleo urbano primitivo de San Martin, pero a mi siempre me ha parecido que
en €l se condensa la quintaesencia del pueblo,y asi ha quedado en mi memoria.

En ocasiones, amigos me preguntan por qué vengo menos a San Martin, con
un apenas velado tono de amable reproche. No es atribuible ni a olvido ni desafecto. Al margen de ocupaciones y deberes, tal vez venga
menos para no perder del todo el viejo pueblo, sofiado y recordado, pero no perdido, de mi nifiez. Al fin y al cabo, ;quién ha dicho
que el pasado sea menos real que el presente, o que las ensofiaciones no tengan también su modesto lugar en el conjunto de la realidad?

En los lejanos dias del idilico verano infantil, el viejo barrio alcanzaba su plenitud esencial en tres momentos: al amanecer, en la
claridad hiriente y profunda de la hora de la siesta y después de huir la tltima luz del dia.

Con las primeras e inciertas claridades, una mezcla de voces, no siempre amables, ladridos y rebuznos me despertaba del largo
suefio infantil y anunciaba el nuevo dia, que era un despertar a la vida, un descubrimiento de lo préximo y a la vez desconocido. Los
hombres, repitiendo un rito ancestral, salian en sus caballerias para trabajar en el huerto o en la vifia. Yo imaginaba que, mas alla
de los confines de mi pequefio mundo, que apenas llegaba mds alld de las blancas tapias del cementerio y de la ermita del Rosario,
les esperaban junto a trabajos y fatigas, no sé qué extrafias y misteriosas aventuras. Y la mafiana era un prodigio de juegos, sucfios
v amistades, una apoteosis de bicis, tirachinas y balones, una pequefia Arcadia infantil.

Enlacallada hora de la siesta,cuando el calor heria las calles y las almas, la Veracruz, agobiada, enmudecia. En el silencio de grillos
y cigarras, se imponia un mudo paréntesis al dia. S6lo un ladrido lejano Yy, si acaso, el lento tafier de una campana perturbaban la pesada
monotonia. La Veracruz parecia entonces el ultimo barrio de un misterioso pueblo abandonado.

Alanochecer, cuando se iba la iltima y rojiza claridad del dia, el espiritu del barrio triunfaba. La noche suprime contornos y perfiles
y deja la realidad desnuda. No creo que pueda decir que conoce San Martin quien no haya sentido la presencia callada de la noche
enlaplazadela Veracruz. A lo lejos, sonaba, lento y monétono, el desgranarse de viejas canciones infantiles. Era la hora de los cuentos
y de las ingenuas confidencias, cuando el mundo cabia dentro de los limites de la calle del Laurel.

iClaras tardes del verano de San Martin! El hombre siempre vuelve al escenario de la edad de oro de la infancia.

No sé. Quiza por todo esto, cuando los dias se acortaban y se poblaban de fiestas, novenas y vendimias, presagiando otofios y
amarillos, y se acercaba la hora del regreso aMadrid, sentia, junto a renovadas promesas eilusiones, una vaga sensacion de melancolia.
Era la Veracruz...
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