ES DE SAN MARTIN Y SE LLAMA CORROCHANO

Ala memoria de mi padre, maestro
de las cosas y de la vida, que no
pudo escribir este homenaje a tio
Alfredo, y que contemplari con
indulgencia este sucedaneo.

Apenas hay que acercarse a Alfrgedo Corrochano para saber inmediatamente que uno estd ante un torero, ante un gran torero. Quien es matador
de toros de verdad, como €l, lo es en la plaza y fuera de ella, mientras dura su carrera y después de cortarse definitivamente la "coleta". Quien es
torero lo es siempre ¢ irremediablemente. Como toda vocacion, es un destino misterioso. Ya lo dijo quien quizd haya sido el més grande de todos
ellos, José, "enel toreo se puede aprender todo menos eso: porque eso es un don que vada uno trae al mundo vy el que no lo trae nunca serd un
torero de verdad", Alfredo Corrochano nacién con ese don. Alfredo Corrochano es un torero. :

En 1947 el filsofo José Ortega y Gasset, dictd un curso en Madrid, en el Instituto de Humani-
dades por €l fundado, sobre la interpretacion de la historia del inglés Toynbee. Al curso asistia
el gran matador ode toros Domingo Ortega, "el paleto de Borox", dotado de la rara elegancia
que suele adornar al hombre de pueblo espafiol, uno de los mds grandes dominadores de reses
bravas que han existido. Al parecer un periodista—una "sabandija periodistica" como fue cali-
ficado al dia siguiente por el pensador— quiso desacreditar el curso y denigrar al auditorio
informando de que asistian incluso toreros. Ortega se preguntaba: ;qué idea ticnen de lo que es,
sobre todo, de lo que tiene que ser la ciencia, y especialmente las ciencias de humanidades, y
qué idea tienen de lo que es y ha sido el torero en Espafia estos mentecatos?" Y mas adelante
enuncia su afirmacién de que en Ia evoluciéin de las corridas de toros se encuentra la clave de
la historia de Espaia desde 1650 hasta nuestros dfas. No se debe despreciar aquello que hace
felices a los hombres. En 1740 el admirable gobernante que fue Campillo redactd dictdmenes
sobre las corridas porque los hombres del pueblo, en Zaragoza, llegaban a empefiar su camisa
para poder ir a los toros. La historia de las corridas de toros nos revela el mayor secreto de la
reciente historia espafiola. Nada menos. Pero para eso hace falta saber lo que es un torero.
Ahora ya sabemos que decir que Alfredo Corrochano es un torero no es decir poca cosa.
Alfredo Corrochano Miranda, nacié en Madrid, en la calle de Conde Duque, el 5 de octubre de
1912. Su vocacidn torera se encontrd, como toda vida humana, con las facilidades y dificultades
que forman nuestra personal circunstancia. Como escribe José Marfa Séanchez Miranda en su
libro "Los toros de barro. Nj Joselito, ni Belmonte", "Alfredo Corrochano fue torero porque
concurrieron en €| dos circunstancias especiales: ser hijo de un critico taurino y amigo de Igna-
cio Sdnchez Megias, quien se empeii6 en que Alfredo llegase a matador de toros. (Por qué ese
interés? Lo desconozco; tal vez una prueba de laboratorio para descifrar la reaccién del padre y
la aficidn del chico". Su padre es Gregorio Corrochano, el indisputado maestro de la critica de
este siglo, sabio testigo de la Edad de Oro del toreo, de la mds grande competencia de Ia historia, . ) ,

il . - Alternativa en Castell6n apadrinado por Marcial Lalanda,

la de Josclito y Belmonte, y autor de una de las tres o cuatro tauromaquias decisivas de la Febrero del 32
historia: la de Domingo Ortega.

Casi de niflo acompanaba Alfredo a su padre a las tientas y a las faenas del campo en las muy taurinas tierras salmantinas. No es aventurado
afirmar que alli nacié una bocacién que iba a encontrar la quizd ‘natural oposicién familiar. Decidido a ser torero —ya lo era—, abandoné los
estudios y siguié su irremediable inclinacion. La fiesta tuvo suerte. Se presentd en Madrid en una becerrada organizada para recaudar fondos para
la construccién de ese gran proyecto madrilefio que es la Ciudad Universitaria, ideada por el archimadrilefio rey Alfonso XIII, que asisti6 al
festejo en el que alternaban, nada menos, Juan Belmonte, José Garcia "Algabefio", Victoriano Roger "Valencia 11" y Joaquin Rodriguez "Cagancho",
mds cuatro estudiantes. Uno de éstos era un casj adolescente, Alfredito. La impresién que produjo su torerfa llevé a un critico a escribir: "este
. chaval serd algiin dfa torero profesional? ¢Se lo consentird su padre? Yo lodeseo para bien de la fiesta". Afortunadamente, triunfé sobre la
oposicion familiar. Gregorio Corrochano Jjamds escribi6, como es natural, sobre su hijo. A pesar de ello, tuvo que soportar el torero Ia injusta
oposicién de un pequefio sector de aficionados que lo consideraban favorecido por el magisterio de su padre y que, en los alborotados afios de Ia
Repiblica lo etiquetaron de mondrquico, pues su padre escribia en el ABC. Pero en el ruedo no hay mis veredad que la que forma la esencial
geometria del hombre y el toro, el rito ancestral de la vida y de la muerte. Y ahf nadie pudo disputarle a Alfredo el éxito.

Tomé la alternativa en Castell6n el 28 de febrero de 1932, apadrinado por Marcial Lalanda y con Domingo Ortega de testigo. El 12 de mayo la
confirma en Madrid, apadrinado por Manuel Mejias "Bienvenida" y una vez mds con Domingo Ortega de testigo.

Su dia més feliz como torero fue probablemente en las Ventas el 22 de septiembre de 1935, en que el gran Belmonte se despedia definitivamente
de la aficién, Marcial Lalanda completaba el histérico cartel. Se lidiaron toros de Coquilla. Luis Nieto, critico de ABC, Io ha recogido en su
admirable "Anecdotario Taurino", de boca del propio Alfredo: "Fue algo extraordinario. El papel se acabd rdpidamente. Alternamos en aquella
corrida Belmonte, Marcial Lalanda y yo. Cuando fbamos a comenzar el paseillo, el ambiente de la plaza era impresionante. Algunos partidarios
de Belmonte I aplaudian a rabiar; y algunos otros lloraban por su retirada. Al término del paseo le dieron a Juan un busto y le entregaron otros
recuerdos por la despedida. La ovacidn era tan grande, el respeto tan inmenso, que tanto Marcial como Yo, mirdndonos y sin hablar, pensabamos
que en esos momentos sobrabamos; hasta el punto que Marcial de me dijo: —Alfredito, quieres que nos marchemos?—. Pero Alfredito no se
marchd y pasé a engrosar la gloriosa y reducida némina de los toreros que han cortado un rabo en la citedra universal de Madrid.

No es posible posible ser torero sin probar la amargura del dolor y mirar cada tarde cara a cara la sombria faz de la muerte. Alfredo lo experimen-
t6 una tarde funeral en Manzanares. Ignacio Sanchez Megias, cuya sola existencia deberfa avergonzar y reducir al silencio a toda "sabandija




sustitufa en el cartel a Domingo Ortega.
iban en la tarde triste Armillita Chico y
toros deAyala. "Eran las cinco de la tarde,/
unto de la tarde", Ignacio era cogido mor-
el toro. Garcia Lorca inmortalizé la trage-
memorables. Alfredo vivié la atroz amar-
orir a su maestro y amigo, a aquel andaluz
indo y eterno, Ignacio jamds se arrugd ni
:n el ruedo. Quienes lo conocieron no olvi-
a inteligencia ni su inmensa personalidad,
inchez Miranda, cuenta en su libro citado
cio a torear a México, cuando Rodolfo
idolo nacional. Nada mds llegar a tierras
| periodista lo interrogo:
arece a usted Gaona?
Ero.
parece mejor, Joselito o Gaona?
, le diré: si yo siendo banderillero de José
> Gaona, quiere decirse que no hay compa-

e."
cio. Asi muri6 Ignacio. Novillada con picadores en Barcelona

: ,

1 arte deAlfredo. Cometi el error de nacer demasiado tarde para verle torear. En el Cossio puede leerse; "Dificilmente nadie, de la
le aventaja, ni atin le iguala, en su buena técnica ni en el conocimiento de los toros y de la lidia apropiada a cada uno y en cada caso...
lable muletero, ¢ficaz, dominador, artista. El que mas y mejor usa de la mano izquierda en estos tiempos". Los que lo vieron
1 Sdnchez Miranda en que era maestro soberano con la muleta y "el més diestro toreando al natural".

:stos datos pueden encontrarse en el Cossio, pero lo que alli no se dice es que Alfredo Corrochano es torero de esta tierra, de San
Ideiglesias. ;jNo dije antes que nacié en Madrid? ;Estoy, pues, equivocado al decir que es de San Martin? ;Miento acaso? No. No
ca ni primariamente del lugar que nos ve nacer. Somos de los sitios en que jugamos, refmos, amamos y solamos, tal vez sufrimos,
rar en el que vivimos nuestras mejores horas, la Arcadia perdida, la dorada época del "esplendor en la hierba". Y Alfredo vivid, amo,
tored en San Martin. Por eso digo, y no estoy equivocado, que Alfredo es torero de San Martin.

le su abuela Pilar, César Agero Garcia, fue destinado a esta villa como médico, al promediar la segunda mitad del siglo pasado y aqui
enero de 1897.Su padre, don Pedro Agero Amatey habia adquirido para €] el caserén de la calle del Laurel, en la Veracruz, con su
, bodega y "sobrao".

Alli pasé Alfredo muchas épocas de su vida, sobre todo los largos veranos de la infancia y
adolescencia con sus hermanos y primos. Uno de éstos, Eduardo Sanchez Miranda, fue excelen-
te novillero que no llegd a tomar la alternativa, pero que no le iba a la zaga en torerfa. Incluso
hay quien decfa que con el capote aventajaba a su primo. Lamentablemente, se perdié quiz4 una
interesantisima competencia taurina entre primos y amigos. Juntos torearon dos festivales bené-
ficos en San Martin, siempre supervisados por la sabidurfa, taurina y vital, del inolvidable Juan
Luis, el hermano mayor de Eduardo y José Marfa. El primero, junto a "Cagancho", Domingo
Ortega, Don José Martin y Anastasio Simén, excelente torero de San Martin (al que afios des-
pués siguié Fernando Rivera, también de la tierra). El segundo, con Rafael "el Gallo" y Pepito
Sanchez Elena, sobrino de José Sdnchez Megias.

Nunca se cayd Alfredo de los carteles en las fiestas patronales.

Tore6 dos novilladas en 1930 y 1931, y mat6 toros hasta 1935, la dltima vez, mano a mano con
el "Nifno de la Palma". Todos los afios de su carrera participd en festivales benéficos. En San
Martin dejo la huella del arte de su toreo y del nomenor arte de su vida. No hay calleja ni esquina
del pueblo que no guarde un recuerdo sentimental de él. En ocasiones, se escapaba para torear
furtivamente a "El Cercao", una finca del Cerro, cuyo encargado, apodado "el Focas" se conver-
tfa en coémplice de la corrida improvisada y clandestina. También el camino de tierra que va
hacia la Virgen de la Nueva, que de seguro le hizo més de un quite salvador, sabe de sus carreras
de entrenamiento para la dura temporada taurina. En la memoria de los mds veteranos se conser-
va ain el recuerdo de sus tardes de éxito en San Martin, rubricado con la entusiasta subida a
hombros desde la plaza hasta la calle del Laurel, por la cuesta "Tentetieso", bajo la direccién del
incondicional Aurelio Parras, indiscutible jefe locall del "Alfredismo sanmartinefio. Y tantos
recuerdos y emociones. Y tanta alegria y simpatia derramadas,... ;Puede quedar alguna duda de
que Alfredo es torero de San Martin?

Supo salir airoso de todas las suertes, en la plaza y en el mds dificil ruedo de la vida, prolongé
con sabiduria esa secular amistad entre el hombre espaiiol y el toro bravo, y celebrd el rito casi

Sl e ; sagrado, el cruento y silencioso encuentro entre dos miedos y dos soledades en que reside el
Corrida de toros en Sevilla profundo misterio de la fiesta. ‘

Ignacio SANCHEZ CAMARA



