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EL CASTILLO

El titulo general de estas evocaciones algo sentimentales puede parecer i
pretencioso o equivoco, pero teoria, etimoldgicamente, significa visién o con-
templacion, que quiere comprender. Y a esto es a lo que aspiran estas lineas,
nacidas bajo un pretexto festivo, pero que quisieran ser un poco més que puro
ejercicio de la memoria e intentar explicar lo que es San Martin de Valdeiglesias,
desde mi particular perspectiva sentimental.

En el San Martin que era y que, en parte, ya no existe sino en la memoria
de los que lo vivimos, dos colosos sobresalian sobre el caserio y dominaban la
vision cuando remontdbamos la cuesta de la Barranca: la iglesia y el castillo.
Ellos solos bastan para definir al pueblo.

El castillo tenia entonces la misteriosa dignidad de los suefios imposibles.
Necesariamente habia de encerrar algiin misterioso y oculto secreto en su in-
mensa celda de piedra. A veces nos acercibamos en bicicleta, por el inexisten-
te camino del olivar y desviindonos del camino de la via, hasta sus tapias.
Alguno presumia de haberlo visitado. Uno imaginaba que debia habitarlo al-
gin poderoso senor o, quizd, alguna triste princesa cautiva. Pero nada podia
ser convencional en el mundo fantéstico de los suefios infantiles. Si es cierto
que estamos de la materia de nuestros suefios, entre los suenos, entre los suefios de mi infancia estival destaca, colosal, silencioso,
enigmatico, altivo, nunca del todo concocido, el castillo de San Martin, vestigio de la Espafia guerrera e itinerante,
guardidn de la libertad, testigo del suefio de muchas tardes de verano.

Si San Martin de Valdeiglesias sobresalia entre los pueblos vecinos era, quiza sobre todo, por su espléndido castillo, ademas magnifica-
mente conservado. Habia que viajar hasta Escalona para poder encontrar algo parecido. Como nos recuerda Lorenzo Gérnez Gérnez, en su
documentado libro San Martin de Valdeiglesias en el Descubrimiento de América, la construccién del castillo de la Coracera data de
principios del siglo XV y su primer duefio, duefio y sefior tarnbién de la Villa, fue Don Alvaro de Luna, condestable de Castilla y favorito
del Rey Don Juan II. De su silueta sobresale la imponente torre del homenaje.

No es poco lo que podemos aprender de los castillos. El filésofo Ortega y Gasset, gran aficionado a recorrer los viejos caminos de
Castilla, escribi6 estas palabras: “‘Es un fértil experimento este que hacemos de someter la quimica de nuestra alma al reactivo de los
castillos. Sin premeditarlo nos da un precipitado que es la ley del espiritu europeo’’. Nada menos que eso nos revelan esas moles de piedra
que a veces mas parecen capricho de la geologia que obra del articio humano.

Lo primero que nos asombra e inquieta en la contemplacién de los castillos es imaginarnos cémo seria la vida que en ellos se alberga-
ba. Esa vision nos habla de rudeza, pero también de disciplina y de amor a la libertad, nos habla de guerra cotidiana, de espiritu guerrero,
de la vida como beligerancia y como esfuerzo, en suma, de la vida noble. También nos habal de amor: ‘“Ya estoy, amor, desvelado/ De
velar en las almenas”’ (Lope de Vega). Segiin Ortega, los castillos, que representan lo no moderno en su forma absoluta, nos envian ideas.
En ellos se gesto la libertad moderna, pues los castillos representan el derecho de los nobles frente al poder real. Con ellos surge la idea del
derecho como resistencia frente al poder, como limites o barreras que el poder real no puede traspasar.”’Sus torres estin labradas para
defender a la persona contra el Estado”’. Por eso, concluye el pensador espafiol que “‘el liberalismo es el fruto que, sobre los alcores, dieron
los castillos’.

Castillos hay en muchos lugares, pero sélo Castilla adopté de ellos su nombre. Castilla es tierra de castillos. No es posible caminar por
los viejos y polvorientos caminos de Castilla, corazén de Espaiia, sin encontrarnos con su tremendo gesto retador y alucinante. El castillo
espafol, como escribié Diez del Corral, no reposa en la tierra sino que se levanta, desafiante, sobre ella. Son formidables ensayos de
perduracién, intentos de triunfar sobre la radical fragilidad de la vida. Nos habaln también de la gran empresa bélica en la que se forjé el
ser de Espaiia, pues lo que hoy es el centro fue tierra de conquistar. Espafia se desarrolla al ritmo de sus castillos y su iglesia. No comprende
ni ama a Espana quien no se sobrecoge al contemplar la mole heroica de sus castillos.

Hegel, el gran filésofo alemén escribié: “‘Espafa y Portugal tuvieron el noble espiritu de la caballeria, de una caballeria conquistadora.
Mas esta caballeria sali6, hacia América y Africa, en lugar de volverse sobre si, en su intimidad. los espafioles son el pueblo del honor, de
la dignidad personal individual y, por lo tanto, de la gravedad indivual*’. Ms afiade: ‘‘Pero ese sentimiento no ha impregnado debidamen-
te la vida social, infiltrindose en la actitud de las clases, de las profesiones, de la vida politica’” El filésofo Nietzsche, sumido ya en las
tinieblas de la locura, como oyera a unos visitantes que hablaban con su hermana de Espafia, levant6 los ojos del piano en el que improvi-
saba y exclamé: *‘jLos espaiioles, esos quisieron ser demasiado!”” No queramos hoy ser demasiado poco.

Como vemos, no es pequeiia la funcién pedagégica de los castillos. Estas son las reflexiones que me han surgido del recuerdo del

centenario castillo de San Martin, viejo compafiero de juegos infantiles.
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