Teoria de San Martin

EL CASTILLO

El titulo general de estas evocaciones algo sentimentales puede pare-
cer pretencioso o equivoco, pero teoria, etimoldgicamente, significa vi-
sién o contemplacién, que quiere comprender. Y a esto es a lo que
aspiran estas lineas, nacidas bajo un pretexto festivo, pero que quisieran
ser un poco mds que puro ejercicio de la memoria e intentar explicar lo
que es San Martin de Valdeiglesias, desde mi particular perspectiva
sentimental.

En el San Martin que era y que, en parte, ya no existe sino en la
memoria de los que lo vivimos, dos colosos sobresalian sobre el caserio
y dominaban la visién cuando remontébamos la cuesta de la Barranca: la
iglesia y el castillo. Ellos solos bastan para definir al pueblo.

El castillo tenfa entonces la misteriosa dignidad de los suefios imposi-
bles. Necesariamente habia de encerrar algtin misterioso y oculto secreto
en su inmensa celda de piedra. A veces nos acercabamos en bicicleta, por
el inexistente camino del olivar y desvidndonos del camino de la via,
hasta sus tapias. Alguno presumia de haberlo visitado. Uno imaginaba
que debfa habitarlo algtin poderoso sefior o, quiz4, alguna triste princesa
cautiva. Pero nada podia ser convencional en el mundo fantéstico de los
suefios infantiles. Si es cier-
to que estamos hechos de la
materia de nuestros suefios,
entre los suefios de mi infan-
cia estival destaca, colosal,
silencioso, enigmdtico, alti-
vo, nunca del] todo conoci-
do, el castillo de San Martin,
vestigio de la Espafia guerre-
raeitinerante, guardin de la
libertad, testigo del suefio de
muchas tardes de verano.

Si  San Martin de
Valdeiglesias sobresalia entre
los pueblos vecinos era, qui-
z4 sobre todo, por su esplén-
dido castillo, ademds magni-
ficamente conservado. Habia
que viajar hasta Escalona
para poder encontrar algo pa-
recido. Como nos recuerda
Lorenzo Gémez G6mez, en
su documentado libro San
Martin de Valdeiglesias en el
Descubrimiento de América,
la construccién del castillo de la Coracera data de principios del siglo XV
y su primer duefio, duefio y sefior también de la Villa, fue Don Alvaro de
Luna, condestable de Castilla y favorito del Rey Don Juan II. De su
silueta sobresale la imponente torre del homenaje.

No es poco lo que podemos aprender de los castillos. El fil6sofo
Ortega y Gasset, gran aficionado a recorrer los viejos caminos de Castilla,
escribio estas palabras: «Es un fértil experimento este que hacemos de
someter la quimica de nuestra alma al reactivo de los castillos. Sin pre-
meditarlo nos da un precipitado que es la ley del espiritu europeo».
Nada menos que eso nos revelan esas moles de piedra que a veces mds
parecen capricho de la geologia que obra del artificio humano.

Lo primero que nos asombra e inquieta en la contemplacién de los
castillos es imaginarnos cémo seria la vida que en ellos se albergaba. Esa
visién nos habla de rudeza, pero también de disciplina y de amor a la
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libertad, nos habla de guerra cotidiana, de espiritu guerrero, de la
vida como beligerancia y como esfuerzo, en suma, de la vida noble.
También nos habla de amor: «Ya estoy, amor, desvelado/ De velar en
las almenas» (Lope de Vega). Segtin Ortega, los castillos, que repre-
sentan lo no moderno en su forma absoluta, nos envian ideas. En
ellos se gestd la libertad moderna, pues los castillos representan el
derecho de los nobles frente al poder real. Con ellos surge laidea del
derecho como resistencia frente al poder, como limites o barreras
que el poder real no puede traspasar. «Sus torres estdn labradas
para defender a la persona contra el Estado». Por eso, concluye el
pensador espafiol que «el liberalismo es el fruto que, sobre los alcores,
dieron los castillos».

Castillos hay en muchos lugares, pero sé6lo Castilla adopté de
ellos sunombre. Castilla es tierra de castillos. No es posible caminar
por los viejos y polvorientos caminos de Castilla, corazén de Espa-
fia, sin encontrarnos con su tremendo gesto retador y alucinante. El
castillo espafiol, como escribié Diez del Corral, no reposa en la
tierra sino que se levanta, desafiante, sobre ella. Son formidables
ensayos de perduracién, intentos de triunfar sobre la radical fragili-
dad de la vida. Nos ha-
blan también de la gran
empesa bélica en la que se
forj6 el ser de Espaiia,
pues lo que hoy es el cen-
tro fue tierra fronteriza,
tierra de conquista. Espa-
fia se desarrolla al ritmo
de sus castillos y sus igle-
sias. No comprende ni
ama a Espafia quien no se
sobrecoge al contemplar
la mole heroica de sus
castillos.

Hegel, el gran fil6sofo

alemdén escribi6: «Esparia
y Portugal tuvieron el
noble espiritu de la caba-
lleria, de una caballeria
conquistadora. Mas esta
caballeria salid, hacia
América y Africa, en lu-
gar de volverse sobre si,
en su intimidad. Los es-
paiioles son el pueblo del
honor, de la dignidad personal individual y, por lo tanto, de la gra-
vedad individua». Mas afiade: «Pero ese sentimiento no ha impreg-
nado debidamente la vida social, infiltrdndose en la actitud de las
clases, de las profesiones, de la vida politica».
El filésofo Nietzsche, sumido ya en las tiniebias de la locura, como
oyera a unos visitantes que hablaban con su hermana de Espafia,
levant6 los ojos del piano en el que improvisaba y exclamé: «;Los
espaiioles, esos quisieron ser demasiado!» No queramos hoy ser
demasiado poco.

Como vemos, no es pequefia la funcién pedagégica de los casti-
llos. Estas son las reflexiones que me han surgido del recuerdo del
centenario castillo de San Martin, viejo compafiero de juegos infan-
tiles.
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