Apuntes de historia

Manvel Maestro

El olor que se percibe en las
calles del pueblo suele presagiar
algunos acontecimientos: asi el
de pélvora es anuncio inconfundi-
ble de las fiestas. Otros ya forman
parte de la historia, como el olor
a cebolla cocida que ponia ner-
viosos a los cochinos, alojados a
buen recaudo en las cochiqueras
de muchas casas de San Martin,
pues empezaban a temer por su
existencia; en la misma medida
que movia los jugos gastricos de
los pinches, pensando en las jor-
nadas gastronémicas que se ave-
cinaban.

El aroma a cebolla era como el
pregén del alguacil anunciando
la matanza del cerdo: una cere-
monia que reunia a toda la fami-
lia y amigos participes en el labo-
rioso proceso de llevar al marrano
del corral a la mesa, para lo que
se necesitaba mucho tiempo y
muchas manos. El calendario co-
menzaba a pasar sus hojas como
una noria que no tenia principio
ni fin, pues al poco tiempo de
que el gorrino dejase su vivienda,
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donde habia vivido apaciblemen-
te durante un afio, durmiendo vy
comiendo las patatas gorrineras
desechadas de la cosecha del
huerto, un amasado de cebada
molida o salvado y todo el so-
brante de la comida de los amos,
otro venia a sustituirle. Le reempla-
zaba un lechén de apenas 10 o
20 kilos, que emprendia una ca-
rrera de engorde hasta alcanzar
en la béscula la meta de los 150

o 200 kilos.

Como a todos los de su especie
le habia llegado su San Martin,
pues coincidia la recogida y el co-
bro de la cosecha con la llegada
del frio invernal - sustituto del pro-
ducido por las modernas neveras
que permitia la conservacién de
los productos surgidos de todo el
cuerpo y las entrafias del animal.
El refranero avisaba de los pros y
contras de llevar a cabo la ope-
racién, pues si se anticipaba ad-
vertia: el que mata por Todos los
Santos, en el verano come cantos;
también aconsejaba como fechas
idéneas que se realizase sobre el
11 de noviembre, recordando que
a cada cerdo le llega su San Mar-
tin, y que por San Martin deja el

cerdo de grufiir; aunque, como
la diversidad de climas en nues-
tro pais es grande, lo mas acon-
sejable era esperar a diciembre,
porque suele hacer més frio y el
cerdo se oreaba perfectamente,
refrasandolo en algunos pueblos
de clima més templado hasta
bien entrado enero, cuando a
cada lechén le llega su San An-
tén.

De la antigiedad de éstos re-
franes da fe Cervantes que, en su
Quijote, refiriéndose al plagio de
la versién de Avellaneda, decia:
Ya yo tengo noticias dese libro-
dijo don Quijote-; y en verdad y
en mi conciencia que pensé que
ya estaba quemado y hecho pol-
vos por impertinente: pero su San
Martin se le llegaré como a cada
cerdo...augurando con la frase
que en algin momento todo se
acaba, y si estés haciendo algo
malo te pillaran o la vida te pon-
dré en tu lugar. También nuestros
hermanos franceses de Carbon
Blanc usan el mismo refrén:

a chaque porc vient
la Saint Martin.




| o= matarifes, como Ca-
rranque, '/ aban sus herramien-
fas para no fallar cuando llegase
el momenic de su verdad, como
les ocurre ¢ los matadores en la
plaza; y las mujeres cocian las ce-
bo"as parc competir en la nada
fécil farec cle conseguir las mejo-
res morcillas, como las afioradas
que haci Emilia, la mujer de
Curro. Enirefanto, mientras el co-
chino hacia dieta para fener sus
infestinos lo mas limpio posible,
la cuadrilia de ayudantes de am-
bos sexos cogian fuerzas a base
de retorciclos, rosquillas, mistela y
nte, pues esperaban un
nadas de trabajo duro.
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la muerfe del cerdo no es apta
para los cdnones actuales de
las menies mas sensibles con los
animales, pues el bicho, que se
debia oler la tostada, no se de-
jaba llevar facilmente a la mesa
del sccrificio, y era arrastrado
con un garfio clavado en el pes-
cvezo emitiendo unos grufiidos
que r=tumbaban de forma ensor-
dececora en el patio de la casa
y, en ocasiones en las que no ha-
bia c:pacio suficiente, en medio
de los calles o plazuelas. Pronto,
ayucada por una cuchillada en
el goznate, fluia la sangre que
daric muerte al animal y vida a
las morcillas, tras lo que comenza-
ba <! despiece del bicho del que
se aprovechaba hasta la vejiga,
que inflada servia a los chavales
como globo con el que jugar.

llegada la hora de reponerse
del frajin y madrugén, el equipo
habitual se reunia a almorzar en
torno a unas gachas, mientras es-
peraban el veredicto del veterina-
rio, al que, para verificar su salud,
se = habia enviado con el algua-
cil unas muestras de carne de la
vicima. Y si el veredicto era fa-
vorable, lo que era de esperar, a
las gachas le sequian las primeras
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tajadas del animal -higado, asa-
dura, o panceta- que una vez fri-
tas, acompaiiadas del vino de la
tierra y unos cigarros de petaca,
hacian las delicias del personal,
que engrasaba su garganta para
dar suelta a chistes y chanzas.

los hombres reanudaban la
faena al segundo dia, con un mi-
nucioso despiece del animal y el
salado de los jamones y tocino.
Mientras, las mujeres picaban la
carne, la alifiaban, embutian las
morcillas y los chorizos que, una
vez curados, servirian de alimento
durante el resto del afio: por su
maestria en la faena destacaba
en el pueblo Tomasa la Mondon-
guera. Para dar fin a la fiesta, los
duefios de la casa correspondian
a fodos con un espléndido guiso
de despedida, normalmente unas
patatas de matanza que seria
acompafiado con una animada
charla ponderando la calidad y el
peso del cochino que acababan
apanar.

No queria despedirme sin re-
ferirme nuevamente a las gachas,
ofreciéndoles la receta que el cura
de Alcardete dio en verso a su
criada. Invitandoles a que las ha-
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gan en sus casas, pues supongo
que a estas alturas de mi escrito
se les habré abierto el apetito:

Primero se pone aceite
para el tocino freir.
En la grasa que ha soltado
la harina habré de afadir,
con un poco de pimentén
removiendo hasta tostarlo
con un largo cucharén.
Poco a poco pondréa agua,
sin dejar de remover,
esperando unos minutos
hasta que arranque a cocer,
y las dejaré un rato
hasta que hagan flo,flo,flo,
que al ir subiendo el aceite
rezumard el pimentdn,

y al ponerse coloradas
las apartaré de las ascuas
porque ya estén terminadas.
En la misma sartenilla
no las dejaré enfriar,
teniéndolas junto al fuego
hasta que llegue a almorzar.

iBuen provecho! y iFelices Fiestas!




