
 

Plaza Real, 1 – Tel.: 91 861 13 08 – comunicacion@sanmartindevaldeiglesias.es  

C
U
L
T
U
R
A 

RELATO GANADOR DEL XVII CONCURSO LITERARIO S.M.VALDEIGLESIAS 
PREMIO ESPECIAL 575 ANIVERSARIO 
 
 
 

A VUESTRA ILUSTRÍSMA MERCED. 
 
                                                                                                              

Si Vuestra Merced supiera cuántos caminos han fatigado los pies de este cristiano 
a lo largo de su vida,  cuántos fríos y cuántos soles abrasadores han castigado sus 
espaldas, cuántas voces han hablado a través de su boca, y cuántas vidas propias o ajenas 
ha vivido, no se extrañaría de encontrarle ahora, al final de su vida, deseoso sólo de un 
lecho en que tener algún descanso y un poco de pan y agua con que calmar su hambre y 
sed. 

 
Éste,  que el presente escrito dirige a Vuestra Merced, tiene hoy la cabeza cana, la 

fortaleza escasa, el pulso vacilante, los andares lentos, mas la memoria aún viva y el 
entendimiento despierto.  

 
Y porque mejor entienda la súplica de su protección y asilo en el Hospital de 

Pobres que, en su infinita generosidad Vuestra Merced sostiene,  y sabedor del gusto que 
por las artes todas tiene Vuestra Merced, y en especial por el arte de Talía, aquí 
procurará de dar cumplida cuenta de aquellos hechos de su vida  que resultaren más 
señalados y que le llevaron a dedicarse a la máscara, a la farsa, al drama y a la comedia. 

 
Nací, Ilustre Señor, en esta misma comarca, en el pueblo que llaman de San 

Martín del Val de las Iglesias, hijo de gentes humildísimas,  labradores del señorío de 
don Álvaro de Luna.  Tuviéronme como único hijo y en la pila bautismal pusiéronme el 
nombre de Andrés y por apellido Tejada, que tal fuera el de mi padre.  

 
No sabían mis padres sino de cuándo cosechar la cebada, de cómo abrir las 

acequias, de cómo tratar al ganado o ayudar a parir a una vaca. Nunca hubo en sus 
manos papel escrito alguno, ni hubieran sabido qué hacer de él. Pero una gracia tenía mi 
madre y a ella debo mucho de lo en mi vida pasado y era ésta que tenía una muy 
hermosa voz y una rara habilidad para cantar romances, coplas, letrillas y aquello que le 
viniera a las mientes. Y hacía esto a maravilla  y era de todos  muy alabada. Y no había 
sarao, ni fiesta, ya fueran las del Santo, o de la vendimia, o las bodas de algún vecino, 
donde no le rogasen que cantase algo. Ella, que tenía muy buena disposición, nunca se 
negaba a ello y hacíalo con mucha desenvoltura y con ello a todos alegraba.    

 
Más, aquella gracia que para cantar tuviera mi madre y aquel pronto alegre y 

animoso con que solía hacerlo, no contentaba a mi padre, hombre honesto, pero algo 
rudo y de no muy gran entendimiento y no faltaban a veces palabras mayores entrambos, 
que si mi padre alzaba su voz y a veces también su mano, mi madre no se quedaba atrás 
y si para el canto era  animosa, no lo era menos para la disputa y así alzábase entre ellos, 
a veces, tal batalla que, de no acudir los vecinos a poner remedio, no sé cómo aquello 
acabara. 
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Y si cuento esto a Vuestra Merced es para que sepan que, siendo yo sólo un 
mancebico, escuché muchas coplas de las que cantara mi madre y nació en mí el deseo 
de imitar su arte, que a lo que pareció a todos, la Providencia me había dotado de una 
destreza pareja a la de ella, que por algo dicen “de tal palo tal astilla”. Y así, desde edad 
muy temprana comencé yo a cantar letrillas, villancicos y coplas y hasta cantos en latín 
que oyera en la Misa, aunque no supiera qué significaban. Y así, llegué a la edad de seis 
años. Sucedió entonces cosa que me es preciso contar por mas que me pueda resultar  
enojoso y fue esto, que pasó por la villa una compañía de cómicos de estos que 
comúnmente se llaman de la legua y que se asientan fuera de los poblados y pasan no 
mas de un día, y que montan su retablo en la plaza, o cabe la iglesia y que con cuatro 
mojigangas y un sainete entretienen a las gentes a cambio de lo que éstas tengan a bien 
dar. Y juntose mucha gente para verles y mi madre que hacia este tipo de cosas sentía 
una  muy grande inclinación, desque supo de la llegada de los cómicos, dejó las ovejas 
en su aprisco y tomándome de la mano me llevó corriendo a la plaza. 

 
Y comenzaba allí la representación sobre un pequeño tabladillo que entre dos 

carros y se había formado. Hízose el silencio y dos hombres y una muchacha algo 
regordeta cantaron una Loa, acompañándose de un rabelillo, con que se entendía ya la 
representación empezada.  

 
Era una égloga en que dos pastores tenían diversas cuitas de amor, y en medio de 

la comedia, apareció un personaje en figura de Cupido y en tanto que tañía  una vihuela, 
cantó una hermosa copla que causó las maravillas de todos. Traía este Cupido un traje 
sobredorado y un casco con muchas plumas y flores  y unas como alas en la espalda y 
hay que decir que tendría unos veintipocos años y que era muy hermoso y galán al decir 
de las mujeres que en la plaza estaban. Y mientras cantaba dio en mirar   a donde mi 
madre estaba,  y yo, aunque de corta edad, noté que esos mirares mucho la halagaban y 
supe que de estos dulces sones y de estas miradas primorosas habrían de venir pronto 
algunos males. Terminada la copla arrojó el Cupido una flor de las que  en el casco 
llevaba y vino a caer, en las manos de mi madre que, muy presto, la escondió entre su 
pecho. 

 
Sólo sé que al día siguiente, mi madre no estaba. La buscamos toda la mañana, en 

el lavadero, en las eras, en los huertos, sin hallar seña  alguna de ella. A la noche, mi 
padre, preparó unas gachas y  después de llenar una escudilla, me miró muy sostenido y 
a fe que por un momento no sé si sentí más temor que pena. Después guardó silencio y 
ya casi nunca le oí decir nada,  pues sólo unos pocos días después enfermó con unas muy 
altas fiebres y en menos de una semana entregó su alma a Dios, no sin antes maldecir a 
mi madre,  lo que, no sin  trabajo, el párroco consiguió “in extremis” hacerle confesar 
para su absolución. Y así, a la edad de seis años quedé sólo y sin amparo alguno, si no 
fuera el del párroco de San Martín que apiadado de mi poca edad y mi mala suerte me 
llevó hasta su casa. 

 
Y éste párroco me ordenó que, a cambio, me aplicara en  barrer los suelos,  llenar 

las lámparas de aceite, y algunos otros quehaceres. Y al cabo de un tiempo, viendo mi 
buena disposición y obediencia me dejó ayudar en  misa, y al poco, descubrió cómo un 
día,  mientras bruñía unos candelabros, cantaba con muy buen tono una parte del Kyrie 
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que él entonara el día antes y sorprendido, me hizo cantarle muchas otras cosas y quedó 
muy satisfecho de mi voz y del gusto que ponía en el cantar. 

          
Y así, pasé algunos meses, hasta que, trasladándose él a la ciudad de Salamanca 

dónde un tío suyo le legara una importante heredad, llevóme consigo y no pudiéndose 
ocupar de mí, me recomendó mucho a un canónigo del Cabildo de la Catedral para que 
se me admitiera como niño de coro en dicho templo. Al despedirse, habló conmigo y me 
dijo que era éste un gran favor que me hacía, pues acogido por el Cabildo como niño 
cantorcito, habría de recibir bastante instrucción, aprendería a bien leer y escribir, sabría 
de la gramática y hasta algo de  latines. Además con el Maestro de Capilla 
aprenderíamos la armonía y la solfa. ¿Qué más podía yo pedir, si Dios me había dotado 
de una voz tan hermosa y una habilidad fuera de lo normal para emplearla, que aplicarla 
en su servicio? 

 
A la mañana siguiente fui presentado ante el Maestro de Capilla, éste me 

preguntó mis años y me hizo que le cantara alguna tonada. Después ordenó que me 
llevaran a las habitaciones dónde los demás dormían y me dieran una saya nueva y 
nuevas calzas y que a partir del día siguiente acudiera a la lección tanto de música como 
de las demás cosas. 

 
Así comenzó mi vida en la Catedral. ¿No era acaso la Catedral ya casi como el 

cielo mismo? ¿No entraban luces de colores a través de las vidrieras? ¿No había siempre 
olor a flores, a incienso, a aceites perfumados? ¿ Qué veían nuestros ojos sino mármoles 
y piedras hermosas, oros y pinturas excelsas?  ¿Y acaso sería la música que allí sonaba  
muy distinta a la que entonarían los coros celestiales?   Había voces de niños puras como 
el cristal y otras adultas de muy noble gravedad como si fueran voces de marfil o ébano 
y  a ello se sumaba el sonido de arpas, bajones y chirimías y a todo uníase el órgano, la 
más grande máquina música que nunca viera, capaz ella sola de llenar el aire de sones, 
de imitar trompetas, orlos, flautas... 

 
La mayor parte de los cantores eran huérfanos o hijos de gentes muy humildes 

que no podían ocuparse de ellos. Todos tenían muy buenas voces. Los había grandes, 
que se daban mayor importancia y otros más chicos que les rendían respeto. Algunos 
bien se veía que habían cogido el gusto a la vida en la catedral y que de mayores harían 
por entrar en religión, otros, por  más brutos o falsos o por su natural mas pícaro, se veía 
que en acabándoseles  la niñez  habrían de tomar otros caminos. 

 
 Y allí pasé algunos años, los más apacibles de mi vida, pues en ellos aprendí no 

solo del canto, de la armonía  y de la compostura de la música, sino también a tañer 
algún instrumento como el bajoncillo y la chirimía en que alguno de los ministriles que 
apoyaba a las voces, viendo mi interés, me dio alguna lección, así como  algo de vihuela, 
por mas que éste no fuera instrumento adecuado al servicio de la iglesia. 

 
Mas, a la edad de trece años vino a acontecer un hecho que habría de poner fin a 

esos mis días de calma. Era rumor corriente, aunque rodeado de mucho misterio y del 
que siempre se hablaba en voz baja,  que aquellos que destacaban por la pureza de su 
voz, podían a veces sufrir un cierto accidente por el cual conservaban esa voz cristalina y 
angelical de por vida, incluso la acrecentaban al hacerse mayores, so pena de perder 
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otras potencias, humanas al fin, pero eso sí,  mucho más bajas y rastreras y en nada 
conducentes a la salvación del alma. Nunca dí mucho crédito a tales historias, pero 
sucedió que un día se me llamó a una sala pequeña, de ventanas enrejadas, cabe el 
claustro. Se encontraban allí dos de los canónigos y un hombre con aspecto de barbero o 
cirujano, o ambas dos cosas. Uno de ellos me preguntó si no querría yo pasar a ser como 
uno de esos serafines que en coro, en torno al Trono Celestial, habitan el Paraíso sin otro 
quehacer que alabar la grandeza del señor. No debieron de leer en mi rostro el 
entusiasmo, pues se apresuraron a cerrar de un golpe la puerta, mientras el barbero 
sacaba de su bolsón un fino escalpelo, algunos paños y preparaba una jofaina. No 
habiendo pues, ni puerta, ni ventana por la que escapar, corrí en torno a la sala, sin 
esperanza, como corriera un conejo en un corral sin salida,  mas vi que por la chimenea, 
que estaba apagada, pues frisaba el mes mayo, cabía mi cuerpo, aún menudo y  no 
hallando otro refugio allí me metí, y ya dentro, vi como a  lo largo de la angostura por la 
que ascendía habían unos apoyos de hierro que habrían de servir para el desholline de la 
chimenea. Trepé como pude por el estrecho conducto,  no sin mucha dificultad y salí 
hasta el tejado. Toda mi ropa, cara y manos habían quedado rasgadas y negras del hollín.  

 
Desde allí salté sobre otro tejadillo y después alcancé las ramas de un grueso 

árbol por el que,  aunque con mucho miedo, pude llegar hasta el suelo. Negro como 
estaba, la gente se apartaba de mi paso, pensando  que  por mi figura debía tratarse  de 
una suerte de demoniejo quien así corría. Sin volver a tras la vista, casi sin aliento,  
lleguéme al confín de la ciudad, hacia los lavaderos y en las aguas del río puede al fin 
lavarme y quitarme algo de aquella  negrura. 

 
Asustado como estaba, determineme  a no volver  a la ciudad, sino que  me fui 

aún sin saber a dónde,  aventurándome por los caminos, ocultándome durante el día y 
caminando en las noches, que por entonces eran de luna .   

 
 Pasé algunos días muy malos, pidiendo por caridad, o cogiendo alguna 

fruta o lo que pudiera.  Así viví algunas semanas, lloroso, muy triste, muy sólo y sin 
esperanza.  

 
Mas hubo un día en que sentado al borde del camino real vi que se alzaba una 

nube de polvo. Pensé que serían arrieros pues llevaban algunas mulas muy cargadas y ya 
me aprestaba a pedirle cualquier mendrugo, mas, al acercarse la comitiva,  advertí que se 
trataba de una extraña escuadra de gentes, quizás de  comediantes, no muy distinta a 
aquella que en su día pasara por mi pueblo y que diera lugar a tantas mudanzas en mi 
vida...  

 
Iban algunas mulas cargadas de aparejos varios: la cabeza de un dragón de 

madera y cartón, unas alas como de ángel, escudos y lanzas, una grande esfera que 
simulaba el mundo, telones y muchos otros bultos. Extrañáronse de verme tan sólo y 
menudo en mitad de aquel camino y me dijeron si quería subir en uno de los dos carros 
que consigo llevaban. Diéronme agua y un trozo de pan seco que muy bien me supo.  
Guardé silencio las primeras horas, pero luego dí en preguntar si eran cómicos, y que a 
donde iban y que para qué llevaban aquellas alas y aquella cabeza de dragón. 

 



 

Plaza Real, 1 – Tel.: 91 861 13 08 – comunicacion@sanmartindevaldeiglesias.es  

C
U
L
T
U
R
A 

Debieron caerles en gracia mis preguntas y una muchacha de rizos muy negros 
que en el carro iba, me contó que no eran ellos compañía de baja condición de los 
llamados ñaques o gangarillas sino que eran  farándula o compañía y que no montaban 
su tablado en cualquier villorrio, sino sólo en villas donde se les reconociera su arte 
merecidamente, llevaban comedias, dramas, églogas, autos sacramentales de los mejores 
autores y trabajaban con licencia real. Se dirigían ahora hacia Toledo donde con motivo 
de la celebración del Corpus. Había allí ocasión para representar un misterio o auto 
sacramental llamado “Farsa de los Yerros de Adán”   en que se contaba una historia que 
yo como niño no habría aún de entender, en la que se decían  muchas razones sabias 
entre el Adán como primero hombre  y muchas figuras a modo de alegorías como el 
Trabajo, la Fe, la Misericordia, el Libre Albedrío, el Error, el Deseo del Mundo... Y 
contóme que en los carros no solo iban los actores sino también las ropas de todos ellos 
y los atributos necesarios para la representación. Llevaban también los libros y  pliegos 
así como los instrumentos músicos, pues en estos dramas grandes no ha de faltar nunca 
la música que entretiene al vulgo y hace mas llevaderos los discursos y así, entre tanto 
personaje de postín era conveniente siempre que aparecieran otros en figura de pastores 
o de de querubines que endulzaran con sus cantos las escenas y dieran tiempo a los otros 
a cambiar de trajes o atributos. 

 
Mucho me maravilló todo aquello. En las noches siguientes veíales como tras la 

cena, repetían algunos de sus papeles hasta saberlos de memoria, y componían los gestos 
y las actitudes y así el que había de de representar a la Sabiduría, hombre de natural 
risueño, de gran barriga, amigo del vino y de las chanzas y a la sazón capitán de aquella 
compañía,  adquiría un aire grave y de mucha majestad cuando su papel  representaba y 
lo mismo se puede decir de la Misericordia, moza liviana, desenvuelta y de tan generoso 
pecho  que atraía todas las miradas, pero que tornábase de tal modo al encarnar  su papel, 
que ya nadie la mirara sino como a una santa. 

 
Al principio callé sobre cuanto me había acontecido y de mi huida de la catedral, 

por miedo a que allí me devolvieran. Como casi no hablaba y era tan menudo y 
desmedrado, dieron en llamarme Polluelo. Y así,- Polluelo por aquí, Polluelo por acullá, 
Polluelo alcánzame la candela, Polluelo átame esta cinta.- fui haciéndome como uno 
más, que creo que con los días  íbanme tomando algún cariño. 

 
Y así llegamos a Toledo. Y en una plaza muy señalada que llaman de Zocodover 

se montó el estrado y se colgaron telones, estandartes y penachos y allí se representó el 
auto sacramental hasta tres días. Mas primero, se representó en el palacio del Arzobispo, 
en una muy grande sala. Yo entré como uno más de la compañía, con promesa hecha de 
guardar silencio y compostura y mucho me maravilló lo que allí vi. Se debatía Adán, 
como hombre primero,  entre las tentaciones del mundo,  dejábase casi seducir por el 
Error, o caer en las trampas de la Ignorancia,  o arrastrar por el  Deseo, que le prometía 
los más grandes placeres, mas presentábanse  puntualmente la Caridad o la Fe, o en 
última instancia la Misericordia y sacábanle de aquel embrollo. Cantábase alguna copla 
o villancico, aparecían unos querubines sobre una nube y otras muchas maravillas.  

 
 Mucho gustó la representación al Arzobispo y premió al Maestro  con una buena 

bolsa de maravedíes. También las representaciones en la plaza a todos pluguieron y el 
municipio pagó  muy generoso a la compañía. 
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 Nada había dicho hasta entonces de mi saber musical, mas tras la noche de la 

última representación, durante la cena, que hacía cada uno aún vestido con las mismas 
ropas de la farsa y donde bien corría el vino, dije  que mucho me gustaría ser uno más de 
entre ellos, aún el más humilde y aprender este su oficio de comediante.. – “¿Y qué 
sabes tú del arte de Talía?! -me preguntó la Caridad. - “¿Sabes acaso leer en un 
pliego?”- continuó el Libre Albedrío, masticando una presa de carne. “¿No sabes,  
rapaz Polluelo, que además de buena memoria y entendimiento se ha de saber cantar y 
bien decir el verso?” - añadió la Misericordia, mientras llenaba su copa. Y yo, que supe 
entonces que había de dejar atrás toda timidez, dije que sí, que sabía leer y  aún cantar en 
cualquier tono y sin más,  les canté con todo el esmero que pude el estribillo de una de 
las coplas de la Farsa, que de haberla oído varias veces había ya fijado en mi memoria y  
que comenzara así: “Oh qué linda es la Esperanza que lo que anhelo bien  me 
alcanza...”  Y tal cuidado y fineza  puse en cantarlo que todos me escucharon en gran 
silencio y  al acabar me preguntaron de donde sacaba yo esa facilidad y le conté toda la 
historia mía. “ !Si en lugar de un polluelo llevábamos un mirlo!” – exclamó la 
Prudencia, algo entrada en años, que se había ya trasegado unos buenos vasos de vino y 
cuya túnica dejaba casi al descubiertos sus  hombros. Trajéronme papeles en solfa y 
vieron que muy bien podía yo entonarlos y prestándome una vihuela, vieron que no me 
faltaba alguna maestría en su manejo, pues toque unos tientos y una pavana muy 
acordada que todos aplaudieron.  

 
Entonces díjome el Maestro, apartando de su cabeza unos como rayos de  latón 

que representaban la Sabiduría, y poniendo su mano sobre mi hombro:“hijo mío, ya eres 
de los nuestros”. 

 
 Comenzó entonces la que recuerdo como más feliz parte de mi vida. Pues si en 

un tiempo amé la luz y la belleza de la catedral, mucho más gusté de la vida errabunda 
del comediante, del viajar por los caminos, del conocer de pueblos y villas, del aprender 
del oficio nuevo...  Verdad es que, a veces,  las calzadas se anegaban de barro, que las 
lluvias nos empapaban, que el sol inclemente nos castigaba y que no todos por los 
caminos nos miraban con buenos ojos, pero siempre sentí que no había vida más libre y 
más sin cuidado que aquella que llevábamos. 

 
Representábamos, las más de las veces, comedias y églogas pastoriles u otras  de 

más altos vuelos, o improvisábamos farsas con cuatro argumentos mal hilados. Todo 
dependía del lugar en que paráramos y del pago que se nos dispensara. Si era lugar 
principal, nos hacíamos más valer  y montábamos alguna pieza de autor, de Juan de la 
Encina, o de Lope de Rueda;  si la plaza  era humilde, nos acomodábamos a lo que fuera.  
Yo fui pasando de papeles menores, a otros de más enjundia, si había ocasión de cantar, 
cantaba, si había que tocar el bajón o la chirimía, lo hacía presto. 

 
 Además, el tiempo siguió su curso, pasaron dos veranos y empecé a dejar de ser 

tan desmedrado y ya no me llamaban Polluelo, sino por mi nombre, Andrés,  y siendo la 
gente de la comedia más liberal que el común, un día aconteció lo que de un modo u otro 
había de suceder y fue que, habiendo ido por agua hasta la fuente más cercana del lugar 
en que acampáramos, encontré allí a una de las mozas de la compañía, algo mayor que 
yo, muy reidora y alegre y comenzó a hacerme alguna chanza sobre lo esmerado con que 
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tocaba la chirimía y lo bien que tañía la vihuela y díjome que si como eso, tocara otras 
cosas, no habría de tener precio como varón. Preguntándole   a que cosas se refería, 
vinose hacia mí, hasta muy cerca y de lo que allí aconteció no diré más, pero supe 
entonces que aquella argucia que tuviera tiempo atrás, de subir por la angosta negrura de 
la chimenea escapando del barbero y los canónigos, fue,  con mucho, la mas acertada 
decisión que en mi vida haya jamás tomado y  desde entonces, en este pensamiento me 
ratifiqué muchas mas veces a lo largo de mi vida.  Y si la vida que llevaba ya mucho me 
gustaba, con estas novedades que ahora he referido, más aún  me afirmé en querer seguir 
en la companía y dedicarme a este oficio, que algunos menosprecian y  que otros llaman 
arte. 

Amé bien el trabajo de comediante. Es cosa extraña el ser, en uno sólo, varios. 
Habitan  en el alma del  actor, el soldado, el rey, el traidor, el gracioso, el gentilhombre, 
el villano... Se esconden en la propia garganta, voces engoladas, zalameras, nobles, 
lastimosas, astutas... Hay en el comediante muchas vidas distintas y puede decirse que, 
siendo un hombre sólo, hay en él varias almas o vidas varias. 

 
A veces, actuábamos en patios o corrales de comedia, otras veces, en plazas o 

cosos, y otras, por más que fuéramos farándula o compañía de importancia,  en cualquier 
aldea o lugarejo donde nos dieran albergue y comida. También visitamos casas y 
palacios y llegamos hasta a representar una comedia, casi toda ella cantada, delante de 
los Duques de Osuna y de muchos invitados de gran linaje. En aquella representación, 
aunque entonces niño, se encontraba Vuestra Merced y nos miraba con ojos atentos y 
pese su la corta edad dio señas de  entender muy bien todo lo representado. Y en la 
ovación, durante el Baile y Tonada final, nos arrojó, muy airoso, su bonetillo, que voló 
hasta el escenario como un pájaro. 

 
 Anduvimos así muchos años. Algunos de más gloria y otros de más penuria, 

mas, siempre amé este oficio y siempre, cualquiera que fuera el público, al recibir su  
aplauso y  ovación, sentía yo,  lo que debe sentir la tierra cuando la lluvia la riega  
después de una  muy larga sequedad. 

 
Y así fue que, en una representación que tuvimos en la ciudad de Valladolid 

concurríamos dos compañías y por más atraer al público a uno u otro de los patios de 
comedía en que estábamos, ambas dos salimos a las calles a hacer parada y desfile con 
nuestras mejores galas. Encabezaban la nuestra dos amazonas muy bizarras que atraían 
las miradas de todos, la de los negros rizos y la reidora, que para entonces, caprichosa 
como era,  habíase ya encaprichado de otro comediante... Tras ellas, la cabeza del 
dragón, llevada entre varios que, cubiertos por telones, se movían  a modo de sierpe. A 
los lados, tocando chirimías y atambores cuatro de los nuestros y detrás, con nuestras 
mejores galas el resto de la compañía. Así llegamos a una plaza amplia y con la música 
de las chirimías y al son del adufe y sonajas,  bailamos una airosa gallarda. 

 
Al poco,  oímos ruido de atabales y trompetería y era esto, que llegaba del otro 

lado la otra compañía en ordenada  procesión. Eran más que nosotros, traían unos como 
pajes muy bien vestidos portando unas banderolas y un carro muy bien aderezado y 
sobre él dos muchachas con unas túnicas blancas que arrojaban pétalos entre el gentío y 
sentados tras ellas y vestidos a guisa de reyes un hombre y una dama en muy  gran 
dignidad. 
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Y cual no sería mi sorpresa al advertir en la dama que de reina iba vestida, 

algunos rasgos que no me eran del todo ajenos. Cesaron trompetas, chirimías, tambores, 
sonajas y voces y por un momento se hizo el silencio.  De nuestro lado, comenzó a sonar 
una vihuela tocando un aire de folía  y a ella se sumó, del otro, un arpa y un laúd, 
haciéndole el contrapunto. Se añadieron las chirimías y  comenzaron las cajas y panderos 
a marcar el ritmo. 

 
Y entre ambas compañías se comenzó a bailar la más animada folía que en 

Valladolid se conociera nunca, ni aún en toda Castilla. Bailaban, no sólo los 
comediantes, sino también los villanos, tenderos, labradores que en la plaza ofrecían sus 
productos y hasta gente principal que por allí paseaba y hay quien dice que vio dar 
algunos pasos a algún clérigo que cruzaba la plaza. 

 
  Y al acercarme en la danza, al carro donde se encontraban los que andaban en 

guisa  de reyes, vi ya sin duda, que la que de reina iba vestida no era otra que mi madre. 
Y que aunque los años habían dejado en ella su huella, seguía siendo  hermosa, sólo que 
había en ella alguna sombra como de triste desencanto.  Ella también me distinguió y me 
miró acercarme desde lejos, sin sorpresa, como si siempre hubiera sabido que su hijo 
Andrés había de venir sin falta  en aquel punto y hora. 

 
Creo que era tanto lo que podíamos habernos dicho, que preferimos nada decir. 

¿Acaso no había partido ella una noche sin nada decir, sin mirar qué dejaba atrás? Mas 
de otra parte, ¿no era aquella vida suya, errante y libre, la que yo había elegido para mí 
mismo. ¿No era mi gusto por la música y el arte de la farándula heredados de su propia 
sangre? 

 
Nos miramos fijamente durante unos instantes, cesó la música y cada comitiva 

siguió su recorrido en direcciones opuestas. Sin duda su compañía era mejor y más 
amplia, que la nuestra, pero tampoco dimos  mala impresión  pues  ambos corrales de 
comedias se llenaron en los días que allí estuvimos y en los que yo anduve solo, triste y 
pensativo, sin saber cómo obrar y sin nada al cabo, hacer. 

 
Nunca más tuve ocasión de ver a mi madre, pues no es fácil que dos companías 

grandes coincidan en una misma villa, pues a dónde está  la una, no suele haber lugar 
para la otra. Supe que tiempo más tarde, varios de sus integrantes pasaran a Nápoles 
donde en la corte de Virrey apreciaban mucho las comedias españolas y donde  hay tanto 
gusto por el arte y la música. Quizás con ellos pasara también mi madre, que tanto 
destacaba en el arte canoro. Nunca pude saber más. 

 
 Y así siguió mi vida. Durante algunos años permaneció fuerte la compañía, hasta 

que al fin, como a menudo sucede, terminó por separarse.  Pude unirme  a otra y de 
aquella  a otra más. Y con el tiempo,  pasé como tantos cómicos, por todos los estados y 
edades: de representar  en una comedia, a un joven, o a un galán, a hacer de padre o de  
viejo, de representar a la Fe o a la Voluntad en las farsas sacramentales a acomodarme 
mejor  en el  papel del  Error o el Desengaño.  
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Cubriéronse de ceniza mis cabellos, doblaronseme poco a poco las espaldas, mi 
vista se fue agotando. No podía ya seguir en compañía alguna, ni en la mas modesta. Es 
triste el destino del comediante cuando la vejez le alcanza, pues no hay disfraz ni 
máscara que le ayude a escapar de ella. 

 
Y así, hasta que en este tiempo, nada puedo ya representar sino mi misma pobre 

sombra... y anhelo sólo un rincón en que descansar y que conmigo descansen cuantos 
personajes en mi vida he encarnado y con mi boca he prestado voz.   

 
Y a Vuestra merced, no fatigo más con este relato de mi vida, que en verdad, tan 

poca atención merece, esperando que, al menos, le haya servido de diversión de otros 
asuntos más graves. Si en su voluntad está el dar, bajo su manto protector,  auxilio y 
caridad a este viejo comediante,  Dios Poderoso se lo premie y si no,  Señor, se lo 
perdone. 

 
 
 
         
 
 
                                       
        Javier Alonso Lebrero 
                                                                                     
 


