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A VUESTRA ILUSTRISMA MERCED.

Si Vuestra Merced supiera cuantos caminos han fatigado los pies de este cristiano
a lo largo de su vida, cuantos frios y cuantos soles abrasadores han castigado sus
espaldas, cuantas voces han hablado a través de su boca, y cuantas vidas propias o ajenas
ha vivido, no se extrafiaria de encontrarle ahora, al final de su vida, deseoso s6lo de un
lecho en que tener alguin descanso y un poco de pan y agua con que calmar su hambre y
sed.

Este, que el presente escrito dirige a Vuestra Merced, tiene hoy la cabeza cana, la
fortaleza escasa, el pulso vacilante, los andares lentos, mas la memoria aun viva y el
entendimiento despierto.

Y porque mejor entienda la suplica de su proteccion y asilo en el Hospital de
Pobres que, en su infinita generosidad VVuestra Merced sostiene, y sabedor del gusto que
por las artes todas tiene Vuestra Merced, y en especial por el arte de Talia, aqui
procurara de dar cumplida cuenta de aquellos hechos de su vida que resultaren mas
sefialados y que le llevaron a dedicarse a la méascara, a la farsa, al dramay a la comedia.

Naci, llustre Sefior, en esta misma comarca, en el pueblo que llaman de San
Martin del Val de las Iglesias, hijo de gentes humildisimas, labradores del sefiorio de
don Alvaro de Luna. Tuviéronme como Unico hijo y en la pila bautismal pusiéronme el
nombre de Andrés y por apellido Tejada, que tal fuera el de mi padre.

No sabian mis padres sino de cuando cosechar la cebada, de como abrir las
acequias, de cémo tratar al ganado o ayudar a parir a una vaca. Nunca hubo en sus
manos papel escrito alguno, ni hubieran sabido qué hacer de €l. Pero una gracia tenia mi
madre y a ella debo mucho de lo en mi vida pasado y era ésta que tenia una muy
hermosa voz y una rara habilidad para cantar romances, coplas, letrillas y aquello que le
viniera a las mientes. Y hacia esto a maravilla y era de todos muy alabada. Y no habia
sarao, ni fiesta, ya fueran las del Santo, o de la vendimia, o las bodas de algun vecino,
donde no le rogasen que cantase algo. Ella, que tenia muy buena disposicién, nunca se
negaba a ello y hacialo con mucha desenvoltura y con ello a todos alegraba.

Mas, aquella gracia que para cantar tuviera mi madre y aquel pronto alegre y
animoso con gue solia hacerlo, no contentaba a mi padre, hombre honesto, pero algo
rudo y de no muy gran entendimiento y no faltaban a veces palabras mayores entrambos,
que si mi padre alzaba su voz y a veces también su mano, mi madre no se quedaba atras
y si para el canto era animosa, no lo era menos para la disputa y asi alzabase entre ellos,
a veces, tal batalla que, de no acudir los vecinos a poner remedio, no sé como aquello
acabara.
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Y si cuento esto a Vuestra Merced es para que sepan que, siendo yo so6lo un
mancebico, escuché muchas coplas de las que cantara mi madre y nacié en mi el deseo
de imitar su arte, que a lo que parecid a todos, la Providencia me habia dotado de una
destreza pareja a la de ella, que por algo dicen “de tal palo tal astilla”. Y asi, desde edad
muy temprana comencé yo a cantar letrillas, villancicos y coplas y hasta cantos en latin
que oyera en la Misa, aunque no supiera qué significaban. Y asi, llegué a la edad de seis
afos. Sucedié entonces cosa que me es preciso contar por mas que me pueda resultar
enojoso y fue esto, que pasé por la villa una compafiia de comicos de estos que
comunmente se llaman de la legua y que se asientan fuera de los poblados y pasan no
mas de un dia, y que montan su retablo en la plaza, o cabe la iglesia y que con cuatro
mojigangas y un sainete entretienen a las gentes a cambio de lo que éstas tengan a bien
dar. Y juntose mucha gente para verles y mi madre que hacia este tipo de cosas sentia
una muy grande inclinacion, desque supo de la llegada de los comicos, dejo las ovejas
en su aprisco y tomandome de la mano me llevo corriendo a la plaza.

Y comenzaba alli la representacion sobre un pequefio tabladillo que entre dos
carros y se habia formado. Hizose el silencio y dos hombres y una muchacha algo
regordeta cantaron una Loa, acompafiandose de un rabelillo, con que se entendia ya la
representacion empezada.

Era una égloga en que dos pastores tenian diversas cuitas de amor, y en medio de
la comedia, aparecid un personaje en figura de Cupido y en tanto que tafiia una vihuela,
canto una hermosa copla que causé las maravillas de todos. Traia este Cupido un traje
sobredorado y un casco con muchas plumas y flores y unas como alas en la espalda y
hay que decir que tendria unos veintipocos afios y que era muy hermoso y galan al decir
de las mujeres que en la plaza estaban. Y mientras cantaba dio en mirar a donde mi
madre estaba, y yo, aunque de corta edad, noté que esos mirares mucho la halagaban y
supe que de estos dulces sones y de estas miradas primorosas habrian de venir pronto
algunos males. Terminada la copla arrojoé el Cupido una flor de las que en el casco
llevaba y vino a caer, en las manos de mi madre que, muy presto, la escondié entre su
pecho.

Sélo sé que al dia siguiente, mi madre no estaba. La buscamos toda la mafiana, en
el lavadero, en las eras, en los huertos, sin hallar sefia alguna de ella. A la noche, mi
padre, prepard unas gachas y después de llenar una escudilla, me miré muy sostenido y
a fe que por un momento no sé si senti mas temor que pena. Después guardo silencio y
ya casi nunca le oi decir nada, pues s6lo unos pocos dias después enfermé con unas muy
altas fiebres y en menos de una semana entregd su alma a Dios, no sin antes maldecir a
mi madre, lo que, no sin trabajo, el parroco consiguié “in extremis” hacerle confesar
para su absolucion. Y asi, a la edad de seis afios quedé sélo y sin amparo alguno, si no
fuera el del parroco de San Martin que apiadado de mi poca edad y mi mala suerte me
Ilevo hasta su casa.

Y éste parroco me ordend que, a cambio, me aplicara en barrer los suelos, llenar
las ldmparas de aceite, y algunos otros quehaceres. Y al cabo de un tiempo, viendo mi
buena disposicion y obediencia me dejé ayudar en misa, y al poco, descubrié cémo un
dia, mientras brufiia unos candelabros, cantaba con muy buen tono una parte del Kyrie
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que €l entonara el dia antes y sorprendido, me hizo cantarle muchas otras cosas y quedo
muy satisfecho de mi voz y del gusto que ponia en el cantar.

Y asi, pasé algunos meses, hasta que, trasladandose él a la ciudad de Salamanca
donde un tio suyo le legara una importante heredad, llevdme consigo y no pudiéndose
ocupar de mi, me recomendd mucho a un candnigo del Cabildo de la Catedral para que
se me admitiera como nifio de coro en dicho templo. Al despedirse, hablé conmigo y me
dijo que era éste un gran favor que me hacia, pues acogido por el Cabildo como nifio
cantorcito, habria de recibir bastante instruccion, aprenderia a bien leer y escribir, sabria
de la gramética y hasta algo de latines. Ademas con el Maestro de Capilla
aprenderiamos la armonia y la solfa. ;Qué mas podia yo pedir, si Dios me habia dotado
de una voz tan hermosa y una habilidad fuera de lo normal para emplearla, que aplicarla
en su servicio?

A la mafana siguiente fui presentado ante el Maestro de Capilla, éste me
preguntd mis afios y me hizo que le cantara alguna tonada. Después ordend que me
llevaran a las habitaciones dénde los demas dormian y me dieran una saya nueva y
nuevas calzas y que a partir del dia siguiente acudiera a la leccion tanto de musica como
de las demas cosas.

Asi comenz6 mi vida en la Catedral. ;(No era acaso la Catedral ya casi como el
cielo mismo? ¢No entraban luces de colores a través de las vidrieras? ¢No habia siempre
olor a flores, a incienso, a aceites perfumados? ¢ Qué veian nuestros 0jos sino marmoles
y piedras hermosas, oros y pinturas excelsas? ¢Y acaso seria la musica que alli sonaba
muy distinta a la que entonarian los coros celestiales? Habia voces de nifios puras como
el cristal y otras adultas de muy noble gravedad como si fueran voces de marfil o ébano
y a ello se sumaba el sonido de arpas, bajones y chirimias y a todo uniase el érgano, la
mas grande maquina musica que nunca viera, capaz ella sola de llenar el aire de sones,
de imitar trompetas, orlos, flautas...

La mayor parte de los cantores eran huérfanos o hijos de gentes muy humildes
que no podian ocuparse de ellos. Todos tenian muy buenas voces. Los habia grandes,
que se daban mayor importancia y otros méas chicos que les rendian respeto. Algunos
bien se veia que habian cogido el gusto a la vida en la catedral y que de mayores harian
por entrar en religion, otros, por mas brutos o falsos o por su natural mas picaro, se veia
que en acabandoseles la nifiez habrian de tomar otros caminos.

Y alli pasé algunos afios, los mas apacibles de mi vida, pues en ellos aprendi no
solo del canto, de la armonia y de la compostura de la masica, sino también a tafier
algun instrumento como el bajoncillo y la chirimia en que alguno de los ministriles que
apoyaba a las voces, viendo mi interés, me dio alguna leccion, asi como algo de vihuela,
por mas que éste no fuera instrumento adecuado al servicio de la iglesia.

Mas, a la edad de trece afios vino a acontecer un hecho que habria de poner fin a
esos mis dias de calma. Era rumor corriente, aunque rodeado de mucho misterio y del
que siempre se hablaba en voz baja, que aquellos que destacaban por la pureza de su
voz, podian a veces sufrir un cierto accidente por el cual conservaban esa voz cristalina y
angelical de por vida, incluso la acrecentaban al hacerse mayores, so pena de perder
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otras potencias, humanas al fin, pero eso si, mucho mas bajas y rastreras y en nada
conducentes a la salvacion del alma. Nunca di mucho crédito a tales historias, pero
sucedio que un dia se me llamo a una sala pequefia, de ventanas enrejadas, cabe el
claustro. Se encontraban alli dos de los candnigos y un hombre con aspecto de barbero o
cirujano, o ambas dos cosas. Uno de ellos me pregunté si no querria yo pasar a ser como
uno de esos serafines que en coro, en torno al Trono Celestial, habitan el Paraiso sin otro
quehacer que alabar la grandeza del sefior. No debieron de leer en mi rostro el
entusiasmo, pues se apresuraron a cerrar de un golpe la puerta, mientras el barbero
sacaba de su bolson un fino escalpelo, algunos pafios y preparaba una jofaina. No
habiendo pues, ni puerta, ni ventana por la que escapar, corri en torno a la sala, sin
esperanza, como corriera un conejo en un corral sin salida, mas vi que por la chimenea,
que estaba apagada, pues frisaba el mes mayo, cabia mi cuerpo, ain menudo y no
hallando otro refugio alli me meti, y ya dentro, vi como a lo largo de la angostura por la
que ascendia habian unos apoyos de hierro que habrian de servir para el desholline de la
chimenea. Trepé como pude por el estrecho conducto, no sin mucha dificultad y sali
hasta el tejado. Toda mi ropa, cara y manos habian quedado rasgadas y negras del hollin.

Desde alli salté sobre otro tejadillo y después alcancé las ramas de un grueso
arbol por el que, aunque con mucho miedo, pude llegar hasta el suelo. Negro como
estaba, la gente se apartaba de mi paso, pensando que por mi figura debia tratarse de
una suerte de demoniejo quien asi corria. Sin volver a tras la vista, casi sin aliento,
Ileguéme al confin de la ciudad, hacia los lavaderos y en las aguas del rio puede al fin
lavarme y quitarme algo de aquella negrura.

Asustado como estaba, determineme a no volver a la ciudad, sino que me fui
aun sin saber a donde, aventurdndome por los caminos, ocultindome durante el dia y
caminando en las noches, que por entonces eran de luna .

Pasé algunos dias muy malos, pidiendo por caridad, o cogiendo alguna
fruta o lo que pudiera. Asi vivi algunas semanas, lloroso, muy triste, muy soélo y sin
esperanza.

Mas hubo un dia en que sentado al borde del camino real vi que se alzaba una
nube de polvo. Pensé que serian arrieros pues llevaban algunas mulas muy cargadas y ya
me aprestaba a pedirle cualquier mendrugo, mas, al acercarse la comitiva, adverti que se
trataba de una extrafia escuadra de gentes, quizas de comediantes, no muy distinta a
aquella que en su dia pasara por mi pueblo y que diera lugar a tantas mudanzas en mi
vida...

Iban algunas mulas cargadas de aparejos varios: la cabeza de un dragon de
madera y carton, unas alas como de angel, escudos y lanzas, una grande esfera que
simulaba el mundo, telones y muchos otros bultos. Extrafiaronse de verme tan soélo y
menudo en mitad de aquel camino y me dijeron si queria subir en uno de los dos carros
que consigo llevaban. Diéronme agua y un trozo de pan seco que muy bien me supo.
Guardé silencio las primeras horas, pero luego di en preguntar si eran comicos, y que a
donde iban y que para qué llevaban aquellas alas y aquella cabeza de dragon.
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Debieron caerles en gracia mis preguntas y una muchacha de rizos muy negros
que en el carro iba, me conté que no eran ellos compafiia de baja condicion de los
Ilamados fiaques o gangarillas sino que eran farandula o compafiia y que no montaban
su tablado en cualquier villorrio, sino sélo en villas donde se les reconociera su arte
merecidamente, llevaban comedias, dramas, églogas, autos sacramentales de los mejores
autores y trabajaban con licencia real. Se dirigian ahora hacia Toledo donde con motivo
de la celebracion del Corpus. Habia alli ocasion para representar un misterio o auto
sacramental llamado “Farsa de los Yerros de Adan” en que se contaba una historia que
yo como nifio no habria aun de entender, en la que se decian muchas razones sabias
entre el Adan como primero hombre y muchas figuras a modo de alegorias como el
Trabajo, la Fe, la Misericordia, el Libre Albedrio, el Error, el Deseo del Mundo... Y
contdome que en los carros no solo iban los actores sino también las ropas de todos ellos
y los atributos necesarios para la representacion. Llevaban también los libros y pliegos
asi como los instrumentos musicos, pues en estos dramas grandes no ha de faltar nunca
la musica que entretiene al vulgo y hace mas llevaderos los discursos y asi, entre tanto
personaje de postin era conveniente siempre que aparecieran otros en figura de pastores
0 de de querubines que endulzaran con sus cantos las escenas y dieran tiempo a los otros
a cambiar de trajes o atributos.

Mucho me maravill6 todo aquello. En las noches siguientes veiales como tras la
cena, repetian algunos de sus papeles hasta saberlos de memoria, y componian los gestos
y las actitudes y asi el que habia de de representar a la Sabiduria, hombre de natural
risuefio, de gran barriga, amigo del vino y de las chanzas y a la sazon capitan de aquella
compariia, adquiria un aire grave y de mucha majestad cuando su papel representaba y
lo mismo se puede decir de la Misericordia, moza liviana, desenvuelta y de tan generoso
pecho que atraia todas las miradas, pero que tornabase de tal modo al encarnar su papel,
que ya nadie la mirara sino como a una santa.

Al principio callé sobre cuanto me habia acontecido y de mi huida de la catedral,
por miedo a que alli me devolvieran. Como casi no hablaba y era tan menudo y
desmedrado, dieron en llamarme Polluelo. Y asi,- Polluelo por aqui, Polluelo por aculld,
Polluelo alcanzame la candela, Polluelo tame esta cinta.- fui haciéndome como uno
mas, que creo que con los dias ibanme tomando algun carifio.

Y asi llegamos a Toledo. Y en una plaza muy sefialada que llaman de Zocodover
se monto el estrado y se colgaron telones, estandartes y penachos y alli se represent6 el
auto sacramental hasta tres dias. Mas primero, se representd en el palacio del Arzobispo,
en una muy grande sala. Yo entré como uno mas de la compafiia, con promesa hecha de
guardar silencio y compostura y mucho me maravillé lo que alli vi. Se debatia Adan,
como hombre primero, entre las tentaciones del mundo, dejabase casi seducir por el
Error, o caer en las trampas de la Ignorancia, o arrastrar por el Deseo, que le prometia
los méas grandes placeres, mas presentdbanse puntualmente la Caridad o la Fe, 0 en
ultima instancia la Misericordia y sacabanle de aquel embrollo. Cantabase alguna copla
o villancico, aparecian unos querubines sobre una nube y otras muchas maravillas.

Mucho gusto la representacion al Arzobispo y premi6 al Maestro con una buena

bolsa de maravedies. También las representaciones en la plaza a todos pluguieron y el
municipio pagé muy generoso a la compafiia.
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Nada habia dicho hasta entonces de mi saber musical, mas tras la noche de la
ultima representacion, durante la cena, que hacia cada uno adn vestido con las mismas
ropas de la farsa y donde bien corria el vino, dije que mucho me gustaria ser uno mas de
entre ellos, aun el mas humilde y aprender este su oficio de comediante.. — “¢Y qué
sabes tu del arte de Talia?! -me pregunté la Caridad. - “;Sabes acaso leer en un
pliego?”’- continu6 el Libre Albedrio, masticando una presa de carne. “¢No sabes,
rapaz Polluelo, que ademas de buena memoria y entendimiento se ha de saber cantar y
bien decir el verso?” - afiadié la Misericordia, mientras llenaba su copa. Y yo, que supe
entonces que habia de dejar atras toda timidez, dije que si, que sabia leer y aun cantar en
cualquier tono y sin més, les canté con todo el esmero que pude el estribillo de una de
las coplas de la Farsa, que de haberla oido varias veces habia ya fijado en mi memoria y
que comenzara asi: “Oh qué linda es la Esperanza que lo que anhelo bien me
alcanza...” Y tal cuidado y fineza puse en cantarlo que todos me escucharon en gran
silencio y al acabar me preguntaron de donde sacaba yo esa facilidad y le conté toda la
historia mia. “ ISi en lugar de un polluelo llevdbamos un mirlo!” — exclamé la
Prudencia, algo entrada en afios, que se habia ya trasegado unos buenos vasos de vino y
cuya tunica dejaba casi al descubiertos sus hombros. Trajéronme papeles en solfa y
vieron que muy bien podia yo entonarlos y prestandome una vihuela, vieron que no me
faltaba alguna maestria en su manejo, pues toque unos tientos y una pavana muy
acordada que todos aplaudieron.

Entonces dijome el Maestro, apartando de su cabeza unos como rayos de laton
que representaban la Sabiduria, y poniendo su mano sobre mi hombro:““hijo mio, ya eres
de los nuestros™.

Comenz6 entonces la que recuerdo como mas feliz parte de mi vida. Pues si en
un tiempo amé la luz y la belleza de la catedral, mucho mas gusté de la vida errabunda
del comediante, del viajar por los caminos, del conocer de pueblos y villas, del aprender
del oficio nuevo... Verdad es que, a veces, las calzadas se anegaban de barro, que las
lluvias nos empapaban, que el sol inclemente nos castigaba y que no todos por los
caminos nos miraban con buenos 0jos, pero siempre senti que no habia vida mas libre y
mas sin cuidado que aquella que llevabamos.

Representdbamos, las mas de las veces, comedias y églogas pastoriles u otras de
mas altos vuelos, o improvisabamos farsas con cuatro argumentos mal hilados. Todo
dependia del lugar en que pararamos y del pago que se nos dispensara. Si era lugar
principal, nos haciamos mas valer y montabamos alguna pieza de autor, de Juan de la
Encina, o de Lope de Rueda; si la plaza era humilde, nos acomodéabamos a lo que fuera.
Yo fui pasando de papeles menores, a otros de mas enjundia, si habia ocasién de cantar,
cantaba, si habia que tocar el bajon o la chirimia, lo hacia presto.

Ademas, el tiempo siguid su curso, pasaron dos veranos y empeceé a dejar de ser
tan desmedrado y ya no me llamaban Polluelo, sino por mi nombre, Andrés, y siendo la
gente de la comedia mas liberal que el comin, un dia acontecid lo que de un modo u otro
habia de suceder y fue que, habiendo ido por agua hasta la fuente mas cercana del lugar
en que acamparamos, encontré alli a una de las mozas de la compafiia, algo mayor que
yo, muy reidora y alegre y comenzé a hacerme alguna chanza sobre lo esmerado con que
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tocaba la chirimia y lo bien que tafiia la vihuela y dijome que si como eso, tocara otras
cosas, no habria de tener precio como vardn. Preguntandole a que cosas se referia,
vinose hacia mi, hasta muy cerca y de lo que alli acontecié no diré mas, pero supe
entonces que aquella argucia que tuviera tiempo atras, de subir por la angosta negrura de
la chimenea escapando del barbero y los candnigos, fue, con mucho, la mas acertada
decision que en mi vida haya jamas tomado y desde entonces, en este pensamiento me
ratifiqué muchas mas veces a lo largo de mi vida. Y si la vida que llevaba ya mucho me
gustaba, con estas novedades que ahora he referido, mas ain me afirmé en querer seguir
en la compania y dedicarme a este oficio, que algunos menosprecian y que otros llaman
arte.

Amé bien el trabajo de comediante. Es cosa extrafia el ser, en uno sélo, varios.
Habitan en el alma del actor, el soldado, el rey, el traidor, el gracioso, el gentilhombre,
el villano... Se esconden en la propia garganta, voces engoladas, zalameras, nobles,
lastimosas, astutas... Hay en el comediante muchas vidas distintas y puede decirse que,
siendo un hombre solo, hay en él varias almas o vidas varias.

A veces, actuabamos en patios o corrales de comedia, otras veces, en plazas o
C0S0s, y otras, por mas que fuéramos farandula o compafiia de importancia, en cualquier
aldea o lugarejo donde nos dieran albergue y comida. También visitamos casas y
palacios y llegamos hasta a representar una comedia, casi toda ella cantada, delante de
los Duques de Osuna y de muchos invitados de gran linaje. En aquella representacion,
aungue entonces nifio, se encontraba Vuestra Merced y nos miraba con 0jos atentos y
pese su la corta edad dio sefias de entender muy bien todo lo representado. Y en la
ovacion, durante el Baile y Tonada final, nos arrojo, muy airoso, su bonetillo, que volo
hasta el escenario como un pajaro.

Anduvimos asi muchos afios. Algunos de méas gloria y otros de mas penuria,
mas, siempre amé este oficio y siempre, cualquiera que fuera el pablico, al recibir su
aplauso y ovacion, sentia yo, lo que debe sentir la tierra cuando la lluvia la riega
después de una muy larga sequedad.

Y asi fue que, en una representacion que tuvimos en la ciudad de Valladolid
concurriamos dos compafiias y por mas atraer al pablico a uno u otro de los patios de
comedia en que estabamos, ambas dos salimos a las calles a hacer parada y desfile con
nuestras mejores galas. Encabezaban la nuestra dos amazonas muy bizarras que atraian
las miradas de todos, la de los negros rizos y la reidora, que para entonces, caprichosa
como era, habiase ya encaprichado de otro comediante... Tras ellas, la cabeza del
dragon, llevada entre varios que, cubiertos por telones, se movian a modo de sierpe. A
los lados, tocando chirimias y atambores cuatro de los nuestros y detras, con nuestras
mejores galas el resto de la compariia. Asi llegamos a una plaza amplia y con la musica
de las chirimias y al son del adufe y sonajas, bailamos una airosa gallarda.

Al poco, oimos ruido de atabales y trompeteria y era esto, que llegaba del otro
lado la otra compafiia en ordenada procesion. Eran mas que nosotros, traian unos como
pajes muy bien vestidos portando unas banderolas y un carro muy bien aderezado y
sobre él dos muchachas con unas tunicas blancas que arrojaban pétalos entre el gentio y
sentados tras ellas y vestidos a guisa de reyes un hombre y una dama en muy gran
dignidad.
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Y cual no seria mi sorpresa al advertir en la dama que de reina iba vestida,
algunos rasgos que no me eran del todo ajenos. Cesaron trompetas, chirimias, tambores,
sonajas y voces y por un momento se hizo el silencio. De nuestro lado, comenzo a sonar
una vihuela tocando un aire de folia y a ella se sumd, del otro, un arpa y un laud,
haciéndole el contrapunto. Se afiadieron las chirimias y comenzaron las cajas y panderos
a marcar el ritmo.

Y entre ambas comparfiias se comenzd a bailar la mas animada folia que en
Valladolid se conociera nunca, ni aun en toda Castilla. Bailaban, no solo los
comediantes, sino también los villanos, tenderos, labradores que en la plaza ofrecian sus
productos y hasta gente principal que por alli paseaba y hay quien dice que vio dar
algunos pasos a algun clérigo que cruzaba la plaza.

Y al acercarme en la danza, al carro donde se encontraban los que andaban en
guisa de reyes, vi ya sin duda, que la que de reina iba vestida no era otra que mi madre.
Y que aunque los afios habian dejado en ella su huella, seguia siendo hermosa, s6lo que
habia en ella alguna sombra como de triste desencanto. Ella también me distinguié y me
mird acercarme desde lejos, sin sorpresa, como si siempre hubiera sabido que su hijo
Andrés habia de venir sin falta en aquel punto y hora.

Creo que era tanto lo que podiamos habernos dicho, que preferimos nada decir.
¢Acaso no habia partido ella una noche sin nada decir, sin mirar qué dejaba atras? Mas
de otra parte, ;no era aquella vida suya, errante y libre, la que yo habia elegido para mi
mismo. ¢No era mi gusto por la musica y el arte de la farandula heredados de su propia
sangre?

Nos miramos fijamente durante unos instantes, cesd la musica y cada comitiva
siguid su recorrido en direcciones opuestas. Sin duda su compafiia era mejor y mas
amplia, que la nuestra, pero tampoco dimos mala impresion pues ambos corrales de
comedias se llenaron en los dias que alli estuvimos y en los que yo anduve solo, triste y
pensativo, sin saber como obrar y sin nada al cabo, hacer.

Nunca mas tuve ocasion de ver a mi madre, pues no es facil que dos companias
grandes coincidan en una misma villa, pues a donde estd la una, no suele haber lugar
para la otra. Supe que tiempo mas tarde, varios de sus integrantes pasaran a Napoles
donde en la corte de Virrey apreciaban mucho las comedias espafiolas y donde hay tanto
gusto por el arte y la musica. Quizas con ellos pasara también mi madre, que tanto
destacaba en el arte canoro. Nunca pude saber mas.

Y asi siguié mi vida. Durante algunos afios permaneci6 fuerte la compafiia, hasta
que al fin, como a menudo sucede, termind por separarse. Pude unirme a otra y de
aquella a otra mas. Y con el tiempo, pasé como tantos comicos, por todos los estados y
edades: de representar en una comedia, a un joven, o a un galan, a hacer de padre o de
viejo, de representar a la Fe o a la VVoluntad en las farsas sacramentales a acomodarme
mejor en el papel del Error o el Desengafio.
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Cubriéronse de ceniza mis cabellos, doblaronseme poco a poco las espaldas, mi
vista se fue agotando. No podia ya seguir en compafiia alguna, ni en la mas modesta. Es
triste el destino del comediante cuando la vejez le alcanza, pues no hay disfraz ni
mascara que le ayude a escapar de ella.

Y asi, hasta que en este tiempo, nada puedo ya representar sino mi misma pobre
sombra... y anhelo s6lo un rincon en que descansar y que conmigo descansen cuantos
personajes en mi vida he encarnado y con mi boca he prestado voz.

Y a Vuestra merced, no fatigo méas con este relato de mi vida, que en verdad, tan
poca atencion merece, esperando que, al menos, le haya servido de diversion de otros
asuntos mas graves. Si en su voluntad esta el dar, bajo su manto protector, auxilio y
caridad a este viejo comediante, Dios Poderoso se lo premie y si no, Sefior, se lo
perdone.

Javier Alonso Lebrero
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