
El diablo que leía a Stanislavski

Siempre había deseado ser actor, pero después de tantos cursos de arte

dramático, de tantas obras de teatro en salas alternativas a las que solo acudían los

amigos, traspasad a ya la barrera psicológica de los treinta, Julio contaba por

negativas todas las pruebas a las que se había presentado, y en su cabeza había

cornenzado a germinar la idea de tirar la toalla. Y sin embargo, la realidad es

caprichosa, a veces basta con que empecemos a renunciar a nuestros sueños para

que empiecen a cumplirse. Después de los trabajos eventuales de camarero, de la

desolación de ver noche tras noche las butacas vaclas, un día sonó el teléfono, una

voz desconocida le dijo que había visto una foto suya, querían hablar con é1, al final

todo aquello desembocó en una convocatoria para un casüng, y poco podía imaginar

Julio que detrás de aquella llamada le esperaba el éxito con el que tanto había

soñado.

Le enviaron por mail el texto de la prueba. Sus compañeros de piso, un

informático costroso, y un actor al que tampoco le sonreía la fortuna, habían salido

aquella tarde, y la casa, que tenía las paredes de papel, estaba sorprendentemente

silenciosa. En un principio el personaje, un episódico de una nueva serie de

televisión, se le antojó excesivamente tópico, aunque le gustó descubrir que era un

villano, porque nunca había interpretado ningún papel de malo, el matón de una

mafia del este, al que Jutio no tardó en imaginar una violenta trayectoria de robos a

mano armada y tráfico de mujeres. Y después, al repasar el diálogo, releyéndolo en

voz baja para interi onzarlo poco a po@, una imagen emergió repentinamente en su

memoria. Julio había visto a un tipo asl, una persona real, y recordó a un asesino

albano kosovar que había protagonizado dos o tres años atrás los titulares de algún

informativo, por asaltar un chalet y torturar sádicamente a sus ocupantes, un

matrimonio de mediana edad con dos hijas pequeñas. Aunque no recordaba su

nombre, Julio buscó su pista en Internet, y pocos minutos después, en la pantalla del

ordenador, apareció ante él la foto de Herkuran Kruma. Estudió su rostro durante

largo rato, mientras la noche caía lentamente en el exiguo patio al que comunicaba

la ventana de su habitación. El tipo aquel había nacido en una ciudad del este,

siempre cubierta por el manto de hollín que depositaba sobre ella el humo de

innumerables chimeneas. Tras una infancia marcada por los malos tratos, su



adolescencia había sido una cadena de actos delictívos que le habían llevado a

recalar en sucesivos reformatorios, de los que había salido graduado en la escuela

def vicio. La motivación principal de su vida era sin duda la venganza, pero no una

venganza concreta, contra algo o contra alguien, sino una venganza indiscriminada,

una venganza contra el mundo, una Venganza que nunca, por mucho mal que

hiciera a los demás, podía ser satisfecha.

Julio no se inventaba nada, o si lo hacia, no era consciente de ello, tan sÓlo se

aplicaba en percibir los secretos que le revelaba aquel rostro. Era como jugar a unir

una serie de puntos hasta completar el dibujo de atgo que hubiera podido ser una

cartografía de su espíritu. Al final, sostuvo la mirada de Kruma tanto tiempo que

consiguió imprimir a la suya unas dosis similares de maldad. lmitó también su corte

de pelo, de influencia claramente militar, y se compró una chaqueta de camuflaje,

muy parecida a la que llevaba puesta en la fotografía. Tuvo además cuidado de no

afeitarse, para presentarme a la prueba con esa barba de un par de días que daba a

Kruma un inequívoco aspecto de sordidez, y añadió a su caracterización un acento

del este que a priori pudiera parecer un tanto tópico, pero que dicho con el tono

adecuado, una voz ronca que tomó prestada de "El padrino", lograba un efecto de lo

más inquietante.

El día del casting, mientras aguardaba su tumo en la oficina de la productora,

se sentía inusualmente tranquilo. Había estudiado el texto, y trabajado el personaje

de manera concienzuda, pero su seguridad no sólo procedía de eso. Era algo más,

una intuición extraña, como cuando sabemos que nos enfrentamos a una ocasión

decisiva, y algo en nuestro interior nos advierte que no podemos fallar. No pasó

mucho tiempo antes de que un ayudante le invitara a pasar a un despacho, donde

fue recibido por el director y por Nuria Salgado, que iba a ser una de las

protagonistas de la serie, y se había ofrecido gentilmente a darle la réplica. A Julio le

gustaba Nuria Salgado, a la que había visto en un par de películas, y el hecho de

hacer la prueba con ella quizás hubiera debido ponerle neryioso, pero tampoco fue

asl. Cuando empezó a actuar sucedió algo extraordinario, sin duda fue el momento

con el que sueña todo actor, cuando deja de ser él para convertirse en otro, y en

esos momentos Julio desapareció, se convirtió en invisible para que su lugar fuera

ocupado por el personaje. Más tarde ni él mismo se sentía apaz de explicarlo, tan

solo alcanzó a decir que había interiorizado tanto al personaje que apenas tuvo que

dejarlo fluir. Se movía alrededor de Nuria con la misma mirada de fiera implacable



que había visto en Kruma, cada uno de sus gestos anunciaba un estallido de

violencia que le costaba contener, intimidaba a Nuria en una dimensión mucho más

profunda que la que sugería el propio texto. Cuando acabaron la escena se sucedió

un silencio solemne, como el que a ve@S se produce en el teatro después de un

momento de magia. Nuria miraba a Julio, con el rostro transfigurado todavía por la

sorpresa o el miedo, y una lágrima temblando en el fondo de sus ojos. Entonces

Supo, antes que el director se levantara para estrecharle la mano, lo que ya había

intuido en los minutos previos a la prueba, que no había desperdiciado su

oportunidad, y que el papel era suyo.

Lo que vino después todos lo saben, un éxito rotundo. El personaje aquel, que

en un principio intervenía tan solo en un par de capítulos, subió tanto las audiencias

que los productores de la serie decidieron mantenerlo durante toda la temporada, y

los guionistas maquinaron nuevas tramas para é1, parecla que su imaginación no

tenía límites a la hora de inventarle todo tipo de maldades. En un capítulo asesinaba

sin piedad a una joven a la que mantenía como rehén. En otro, ejecutaba su

venganza contra el policía que años atrás te había metido en la cárcel, acabando

con la vida de su mujer y su hijo con una bomba lapa colocada en su coche' Y

entretanto, Julio pasó de ser un secundario a convertirse en uno de los

imprescindibles del elenco, de un díaparaotro alcanzíla popularidad más absoluta,

la gente le reconocÍa y le paraba por la calle. No faltaron, incluso, los que

confundiendo la frontera que separa al actor del personaje, llegaron a insultarle'

Pero no le importó, al fin y al cabo estaba para eso, era el tipo al que todos podian

odiar - alguien llegó a definirle en un artículo como un fenómeno sociológico - y

además, a Julio le divertía interpretar a Herkuran Kruma, efa tan cómodo como

calzar unos zapatos viejos, y disftutaba añadiéndole pequeños matices, refinando su

cruetdad hasta el extremo de que la audiencia se retorciera de rabia ante sus

televisores.

Acostumbrado como estaba al fracaso como único horizonte, el éxito fue para

Julio un sueño maravilloso, lo que podría contemplar como el periodo más dulce de

su vida. La serie había prorrogado, y antes de que iniciara su segunda temporada

Julio consiguió representante - uno de los que se ocupaba de las estrellas'- que

negoció una mejora sustancial en su contrato' Además, durante toda esa época,

había compartido tanto tiempo con Nur¡a, en las tediosas esperas del rodaje, o en el

trayecto en coche que les trasladaba hasta el plató, gue ambos empezaron a



sentirse muy cómplices. Un año antes, si alguien le hubiera dicho que podía seducir

a Nuria Salgado le hubiera tomado por loco, pero es increíble lo gue una racha de

buena suerte puede hacer para cambiar a un Ser humano, y entonces el viento

soplaba a su favor, parecía que la realidad se plegaba misteriosamente a sus

deseos, o quizás era que tenía tanta confianza en sí mismo que se sentía capaz de

todo. Lo cierto es que una tarde, después de una jornada agotadora, mientras Julio

tomaba una copa con los colegas del equipo, Nuria dejó reposar su abeza sobre su

hombro, y propuso en un susurro que fueran a Su casa. Fue muy fácil - pero

entonces todo parecía tan fácil - mirarse a los ojos con la mutua confianza que

habían adquirido durante aquellos meses, abrazarse en la penumbra de la

habitación y besarse despacio, despoiarse de la ropa como si al mismo tiempo se

despojaran también de sus personajes, dejando atrás a la intrépida policía y al

perverso Herkuran Kruma, amarse con el hondo placer de descubrirse, y

reencontrarse, como cuando compartian Una secUencia y jugaban a sorprenderse el

uno al otro, como dos bailarines que sincronizan el movimiento de sus cuerpos, o

músicos que improvisan sobre una misma melodía'

No tardó en abandonar el piso que compartía con sus desventurados

compañeros, para comprarse un chalet en una urbanización de los alrededores de

Madrid. Seguramente Julio cedió a un capricho de nuevo rico, pero era tan ingenuo

de pensar que la suerte iba a seguir siempre con é1, estaba eufórico, y así continuó

durante algún tiempo. Le gustaba dejar pasar la tarde en el salón inmenso, sentado

junto a Nuria ftente a la chimenea, absortos ambos en el fuego' A veces la

observaba mientras ella estudiaba los guiones, con la melena caída partiendo en

dos su rostro, mordisqueando un bolígrafo con ese aire de adolescente que la había

hecho famosa, y entonces se decía que no podía existir mayor momento de plenitud'

Una de las primeras noches en el chalet se despertó bruscamente,

sobresaltado por una pesadilla que fue incapaz de retener. La garganta reseca, y la

incómoda sospecha de que no iba a serle fácil recuperar el sueño, le condujeron a

abandonar el calor del cuerpo de Nuria bajo el edredón y bajar al primer piso'

Extender la mano, para palpar la oscuridad en busca del intenuptor y no encontrarlo,

la mano tanteando la pared con una ridícula impaciencia, el cruiido de la escalera de

madera bajo sus pies, todo le transmitió la extraña sensación de ser un intruso en la

casa. Despacio, con un sigilo absurdo, se deslizó por el pasillo, dominado por algo

que le sorprendió reconocer como un presagio de desgracia. Al fin se detuvo junto a



la puerta entornada del salón, y la abrió con cautela. Había llovido obstinadamente

durante los últimos días, en el exterior se escuchaban los sonidos intermitentes de

una tormenta lejana. cruzó el salón a oscuras y se aproximó a la cristalera que

miraba hacia el iardín. Entonces le vio. Estaba allí, bajo la tluvia, iunto al sauce de

cuyas hojas chorreaban incesantes hilos de agua, con medio rostro iluminado por la

luz que proyectaba una farola. Era Herkuran Kruma, no cabía duda, apenas había

cambiado desde la foto que había observado meses atrás, acaso estaba más

escuálido, con aquellos ojos frios, hundidos en el rostro como en las Guencas de una

calavera. La sensación de pánico fue tan brutal que durante unos segundos pensó

que iba a desmayarse. Luego intentó abrir los ojos, pero ya los tenía abiertos, estaba

viviendo un sueño, pero por más que se esforzaba, no podía despertar. Entretanto,

Kruma le miraba tranquilamente, consciente del miedo que provocaba en é1, con una

sonrisa despectiva en los labios. Tenía que reaccionar, salir, preguntarle qué hacía

allí, plantarle cara, pero antes de que Julio pudiera mover un músculo, Kruma

empezó a retroceder, sin dejar de mirarle, hasta que al fin se dio la vuelta, cruzó el

jardín a la canera, y escaló la tapia que te separaba de la calle con una facilidad

pavorosa.

¿Había sido una alucinación? Si hubiera sido así, había sido sin duda más

real que la realidad misma. No, aquello había sucedido de verdad, pero entonces"'

Con pasos vacilantes se aproximó a la pared, para encender la luz' Los obietos del

salón se revelaron ante él con una despiadada falta de sentido. Se dijo que no podía

ser casualidad, se preguntó por qué, intentó comprender, en medio del torbellino de

pensamientos que se habían desatado en su cabeza, el honor de aquella aparición'

Entonces sus oios tropezaron con el móvil, que había dejado sobre la repisa de la

chirnenea, y con un par de pasos se abalanzó hacia él y llamó a la policía'

Se presentaron a los pocos minutos. Uno de ellos, el más joven, reconoció a

Julio, y confesó ser seguidor de ta serie. Tal vez a causa de eso le atendieron meior,

con esa especie de admiración algo infantil que suscitan los que salen en la tele' En

un momento de su declaración, cuando mencionó el nombre de Kruma, se miraron

el uno al otro, sorprendidos. "¡Ah! ¿Pero conoce al sujeto?". Y Julio explicó que sí; el

asesino albano kosovar, el robo de aquel chalet, el inacional ensañamiento con las

víctimas, y mientras reunía toda aquella información, ellos tan solo escuchaban y

asenüan. Entonces Nuria inumpió en el salón, alarmada por la llegada de la policía,

y Julio tuvo que tranquilizarla, habló de alguien que merodeaba por las



inmediaciones, "supongo que no tiene importancia, pero siempre eS mejor

asegurarse ¿no?...". Los policías sonreían con discreta amabilidad, Julio pensó que

habían entendido que omitía el nombre de Kruma para no inquietar a Nuria, y le

seguían el juego. Al final, prometieron dar una vuelta por los alrededores, y Julio les

acompañó a la puerta. Antes de despedirse, el más veterano de los dos le citÓ al día

siguiente en comisaría.

El inspector le recibió en un modesto despacho que no se asemeiaba nada a

las modernas instalaciones en las que trabajaban los policías de su serie. Era un

hombre grueso, de ojos saltones, cuya nariz enrojecida delataba una más que

probable afición por la bebida. Casi inmediatamente, sin circunloquio alguno,

preguntó a Julio cómo podía estar seguro de que el intruso gue había entrado en su

casa la noche anterior se trataba de Kruma. Tras vacilar unos instantes, porque

nunca se lo habia contado a nadie, Julio relató al inspector cómo se había inspirado

en Kruma para construir su personaje, y resolvió que por esta razón conocía

perfectamente su fisonomía. El inspector permaneciÓ en silencio durante unos

segundos, sin dejar de observarle, con una actitud que Julio interpretó de clara

desconfianza. "¿Por qué no puede ser él?" preguntó, "¿Es que está muerto?". La

pregunta salió espontáneamente de su boca, en realidad jamás había pensado en la

suerte de Kruma desde que había sido detenido. Tras una nueva pausa, el inspector

le informó que hacía casi un año que Kruma se había fugado de la cárcel, y que su

paradero era desconocido. Julio hubiera preferido estar equivocado, y ante aquella

noticia sintió la angustia penetrando en su interior como la hoja de un cuchillo. "¿Lo

ve?o, insistió, "Esa es la prueba de que era é1". Entones el inspector replicó que no

había prueba alguna, y afirmó que tos policías ni siquiera habían encontrado huellas

de pisadas en el jardín embarrado. "Sin embargo, yo le vi", afirmó Julio otra vez,

exasperado. El inspector rescató un paquete de tabaco del desorden de su mesa y

encendió un cigarrillo, con mucha parsimonia. Se diría que procuraba ganar tiempo,

como si estuviera meditando una respuesta. Finalmente concedió el envío de un

coche patrulla por la zona durante algunas noches, pero Julio siempre sospechÓ que

no le había creído, que había adoptado aquella solución de compromiso para

librarse de é1.

Regresó a casa dando un paseo, con el ánimo tan sombrÍo como las nubes

que se reunian en el cielo, anunciando otra vez la llegada de la lluvia. Sólo faltaba

saber qué pretendla Kruma, y aquella pregunta atormentó durante largo rato sus



pen$amientos. Estaba libre, probablemente habia visto en la televisión algún

capítulo de la serie, y siendo así, sin duda había comprendido que aquel diabélico

personaje, que había llegado a ser tan popular, estaba basado en sí mismo. Quizá a

partir de ahl, desde un designio indescifrable, Kruma había decidido que ese torpe

impostor que jugaba a suplantarle había adquirido con él una deuda imperdonable,

que le correspondia ser a é1, el único beneficiario de su éxito. Y aquella explicación

se le impuso con una atenadora claridad.

Instaló en el chalet un sofisücado sistema de alarma, pero aún así Julio se

despertaba a medianoche, alertado por el más mfnimo sonido, y esa inquietud le

impulsaba a recorrer la casa silenciosa, aquella casa llena de habitaciones desiertas

que le daban la atmósfera de una rnansión abandonada. Nuria, a la que había

preferido no hablarle de Kruma, era incapaz de entender su mal humor, el pertinaz

insomnio, esa actitud ausente en la que a veces se abismaba, con la mirada perdida

en las tinieblas del jardín. Tampoco pasaron desapercibidas para ella las tensiones

que Julio comenzaba a provocar en el rodaje, los malos gestos hacia el equipo, los

retrasos, las sucesivas repeticiones que causaba su olvido de los diálogos, esa

repentina aversión hacia ta serie. Cómo podía contar a Nuria, cómo explicarle, que

cuando parecía ausente ante la cristalera del salón, en realidad escudriñaba la

oscuridad del exterior, adiünando en cada sombra la silueta de su enemigo. Cómo

hacerla comprender que cada mañana en el plató, tras los saludos cómplices y el

primer café del día, al iniciar la rutinaria sesión de maquillaje, el rostro de Kruma

emergía puntualrnente en el espejo, para recordarle que estaba ahi, cualquiera que

fuera el agujero donde se había escondido, escrutándole, con la misma intensidad

con la que Julio, un año antes, había escrutado su fotografía, con una mueca que

pareoía anticipar una sonrisa de triunfo.

Era fácil presagiar el final, pero Nuria se obstinaba en convencerse de que

esos cambios en el carác-ter de Julio tan solo se debían al cansancio, la

responsabilidad de asumir de repente un papel protragonista, la acumulación de días

de rodaje. Sin embargo, en una de esas noches en las que la insistencia de él

todavía conseguía persuadirla de quedarse a dormir, estalló entre los dos una

estripida discusión que poco a poco fue subiendo de volumen. No importaba la

causa, cualguier pretexto hubiera sido bueno para encender la mecha, para que

todas aquellas palabras que Nuria se había esforzado en reprimir brotaran de su

boca, encadenando vertiginosamente los reproches. Julio se sintió herido, y



reaccionó con rabia, pero más allá de sus gritos, a Nuria la estremeció reconocer en

él la oscura violencia que tanto le había impresionado el día que le conoció, en la

prueba en la que habÍa interpretado por primera vez el personaje. Hubo un instante

en el que Julio quiso dar marcha atrás, cuando vio el miedo anegándola los ojos,

pero fue ya demasiado tarde. Pretendió apaciguarla, con un gesto de disculpa que

empezó a dibujar en el aire, pero Nuria le esquivó, y salió precipitadamente del

salón, como si huyera de é1, hasta alcanzar las escaleras con una mano en la boca'

en un intento inútil por sofocar el llanto' Luego vino el portazo desde la habitación de

arriba, que dio paso a un silencio insoportable. se derrumbó en el sofá, bruscamente

cansado. Era incap az de pensar con claridad, se debatía entre la indignación y la

impotencia de retenerla a su lado.

En un momento de ta noche Julio tevantó el rostro, que había sepultado entre

las manos, mirÓ a su alrededor, y le invadió de nuevo la extrañeza de saberse ajeno

en esa casa. Seguramente no se preguntó por qué, en su mente se había disipado

toda duda, era como seguir las acotaciones de un guión, obedecer una llamada tan

antigua como la violencia que fluía desde siempre por su sangre' Recorrer ese

pasillo y entrar en una habitación vacía, en la que todavía se amontonaban algunas

cajas sin abrir, era tan natural como registrar una maleta, con fría determinación,

hasta encontrar una vieja chaqueta de camuflaje. Todo respondía a un sentido,

como introducirse en la cocina sin encender la tuz, o dejar que afloraran esos gestos

de Kruma, mientras abría un cajón y sacaba un cuchillo, como algún tiempo atrás

había abierto otro cajón y aferrado otro cuchillo, según le transmitía una memoria

remota, en un chalet que había asaltado también en una noche de delirio. Cuando

salió de la cocina y se detuvo distraídamente ante el espejo del pasillo, la posesión

ya se había consumado. sonreí, al pensar en el sistema de alarma con el que Julio

había pretendido protegerse. Pobre tipo. como si no conociera yo la vía de acceso

desde siempre, desde aquel lejano día en el que por vez primera me había

adueñado del cuerpo de ese mediocre actor a cambio de concederle el éxito que

tanto ambicionaba. Después seguí mi rumbo y subí las escaleras, evitando hacer

ruido, y una vez en el piso de arriba me orienté en la oscuridad, empuñando el

cuchillo, hasta llegar al final del trayecto, la puerta de la habitación donde Nuria

dormía.


