El diablo que leia a Stanislavski

Siempre habia deseado ser actor, pero después de tantos cursos de arte
dramatico, de tantas obras de teatro en salas alternativas a las que solo acudian los
amigos, traspasada ya la barrera psicolégica de los treinta, Julio contaba por
negativas todas las pruebas a las que' se habia presentado, y en su cabeza habia
comenzado a germinar la idea de tirar la toalla. Y sin embargo, la realidad es
caprichosa, a veces basta con que empecemos a renunciar a nuestros suefios para
que empiecen a cumplirse. Después de los trabajos'eventuales de camarero, de la
desolacién de ver noche tras noche las butacas vacias, un dia son6 el teléfono, una
voz desconocida le dijo que habia visto una foto suya, querian hablar con él, al final
todo aquello desembocé en una convocatoria para un casting, y poco podia imaginar
Julio que detras de aquella llamada le esperaba el éxito con el que tanto habia
sofiado.

Le enviaron por mail el texto de la prueba. Sus companeros de piso, un
informatico costroso, y un actor al que tampoco le sonreia la fortuna, habian salido
aquella tarde, y la casa, que tenia las paredes de papel, estaba sorprendentemente
silenciosa. En un principio el personaje, un episodico de una nueva serie de
television, se le antojo excesivamente topico, aunque le gusto descubrir que era un
villano, porque nunca habia interpretado ningln papel de malo, el matén de una
mafia del este, al que Julio no tardé en imaginar una violenta trayectoria de robos a
mano armada y trafico de mujeres. Y después, al repasar el dialogo, releyéndolo en
voz baja para interiorizarlo poco a poco, una imagen emergio repentinamente en su
memoria. Julio habia visto a un tipo asi, una persona real, y record6 a un asesino
albano kosovar que habia protagonizado dos o tres afios atras los titulares de algin
informativo, por asaltar un chalet y torturar sadicamente a sus ocupantes, un
matrimonio de mediana edad con dos hijas pequefias. Aunque no recordaba su
nombre, Julio buscé su pista en Internet, y pocos minutos después, en la pantalla del
ordenador, apareci6 ante él la foto de Herkuran Kruma. Estudié su rostro durante
largo rato, mientras la noche caia lentamente en el exiguo patio al que comunicaba
la ventana de su habitacion. El tipo aquel habia nacido en una ciudad del este,
siempre cubierta por el manto de hollin que depositaba sobre ella el humo de

innumerables chimeneas. Tras una infancia marcada por los malos tratos, su



adolescencia habia sido una cadena de actos delictivos que le habian llevado a
recalar en sucesivos reformatorios, de los que habia salido gra}dtjado en la escuela
del vicio. La motivacién principal de su vida era sin duda la venganza, pero no una
venganza concreta, contra algo o contra alguien, sino una venganza indiscriminada,
una venganza contra el mundo, una venganza que nunca, por mucho mal que
hiciera a los demas, podia ser satisfecha.

Julio no se inventaba nada, o si lo hacia, no era consciente de ello, tan so6lo se
aplicaba en percibir los secretos que le revelaba aquel rostro. Era como jugar a unir
una serie de puntos hasta completar el dibujo de algo que hubiera podido ser una
cartografia de su espiritu. Al final, sostuvo la mirada de Kruma tanto tiempo que
consigui6 imprimir a la suya unas dosis similares de maldad. Imité6 también su corte
de pelo, de influencia claramente militar, y se compré una chaqueta de camuflaje,
muy parecida a la que llevaba puesta en la fotografia. Tuvo ademas cuidado de no
afeitarse, para presentarme a la prueba con esa barba de un par de dias que daba a
Kruma un inequivoco aspecto de sordidez, y afiadié a su caracterizacion un acento
del este que a priori pudiera parecer un tanto topico, pero que dicho con el tono
adecuado, una voz ronca que tomé prestada de “El padrino”, lograba un efecto de lo
mas inquictante.

El dia del casting, mientras aguardaba su turno en la oficina de la productora,
se sentia inusualmente tranquilo. Habia estudiado el texto, y trabajado el personaje
de manera concienzuda, pero su seguridad no sélo procedia de eso. Era algo mas,
una intuicién extrafia, como cuando sabemos que nos enfrentamos a una ocasion
decisiva, y algo en nuestro interior nos advierte que no podemos fallar. No pasé
mucho tiempo antes de que un ayudante le invitara a pasar a un despacho, donde
fue recibido por el director y por Nuria Salgado, que iba a ser una de las
protagonistas de la serie, y se habia ofrecido gentilmente a darle la réplica. A Julio le
gustaba Nuria Salgado, a la que habia visto en un par de peliculas, y el hecho de
hacer la prueba con ella quizas hubiera debido ponerle nervioso, pero tampoco fue
asi. Cuando empezd a actuar sucedio algo extraordinario, sin duda fue el momento
con el que suefia todo actor, cuando deja de ser él para convertirse en otro, y en
esos momentos Julio desaparecio, se convirtié en invisible para que su lugar fuera
ocupado por el personaje. Mas tarde ni él mismo se sentia capaz de explicarlo, tan
solo alcanzé a decir que habia interiorizado tanto al personaje que apenas tuvo que
dejarlo fluir. Se movia alrededor de Nuria con la misma mirada de fiera implacable



que habia visto en Kruma, cada uno de sus gestos anunciaba un estallido de
violencia que le costaba contener, intimidaba a Nuria en una dimensién mucho mas
profunda que la que sugeria el propio texto. Cuando acabaron la escena se sucedio
un silencio solemne, como el que a veces se produce en el teatro después de un
momento de magia. Nuria miraba a Julio, con el rostro transfigurado todavia por la
sorpresa o el miedo, y una lagrima temblando en el fondo de sus ojos. Entonces
supo, antes que el director se levantara para estrecharle la mano, lo que ya habia
intuido en los minutos previos a la prueba, que no habia desperdiciado su
oportunidad, y que el papel era suyo.

Lo que vino después todos lo saben, un éxito rotundo. El peréonaje aquel, que
en un principio intervenia tan solo en un par de capitulos, subi6 tanto las audiencias
que los productores de la serie decidieron mantenerlo durante toda la temporada, y
los guionistas maquinaron nuevas tramas para él, parecia que su imaginacion no
tenia limites a la hora de inventarle todo tipo de maldades. En un capitulo asesinaba
sin piedad a una joven a la que mantenia como rehén. En otro, ejecutaba su
venganza contra el policia que afios atras le habia metido en la carcel, acabando
con la vida de su mujer y su hijo con una bomba lapa colocada en su coche. Y
entretanto, Julio pasé de ser un secundario a convertirse en uno de los
imprescindibles del elenco, de un dia para otro alcanzé la popularidad mas absoluta,
la gente le reconocia y le paraba por la calle. No faltaron, incluso, los que
confundiendo la frontera que separa al actor del personaje, llegaron a insultarle.
Pero no le importd, al fin y al cabo estaba para eso, era el tipo al que todos podian
odiar - alguien llegd a definirle en un articulo como un fenémeno sociolégico - y
ademas, a Julio le divertia interpretar a Herkuran Kruma, era tan comodo como
calzar unos zapatos viejos, y disfrutaba afiadiéndole pequefos matices, refinando su
crueldad hasta el extremo de que la audiencia se retorciera de rabia ante sus
televisores.

Acostumbrado como estaba al fracaso como Unico horizonte, el éxito fue para
Julio un suefio maravilloso, lo que podria contemplar como el periodo mas dulce de
su vida. La serie habia prorrogado, y antes de que iniciara su segunda temporada
Julio consiguié representante — uno de los que se ocupaba de las estrellas — que
negocié una mejora sustancial en su contrato. Ademas, durante toda esa época,
habia compartido tanto tiempo con Nuria, en las tediosas esperas del rodaje, o en el
trayecto en coche que les trasladaba hasta el platd, que ambos empezaron a



sentirse muy complices. Un ario antes, si alguien le hubiera dicho que podia seducir
a Nuria Salgado le hubiera tomado por loco, pero es increible lo que una racha de
buena suerte puede hacer para cambiar a un ser humano, y entonces el viento
soplaba a su favor, parecia que la realidad se plegaba misteriosamente a sus
deseos, o quizas era que tenia tanta confianza en si mismo que se sentia capaz de
todo. Lo cierto es que una tarde, después de una jornada agotadora, mientras Julio
tomaba una copa con los colegas del equipo, Nuria dejé reposar su cabeza sobre su
hombro, y propuso en un susurro que fueran a su casa. Fue muy facil — pero
entonces todo parecia tan facil - mirarse a los ojos con la mutua confianza que
habian adquirido durante aquellos meses, abrazarse en la penumbra de la
habitacion y besarse despacio, despojarse de la ropa como si al mismo tiempo se
despojaran también de sus personajes, dejando atras a la intrépida policia y al
perverso Herkuran Kruma, amarse con el hondo placer de descubrirse, y
reencontrarse, como cuando compartian una secuencia y jugaban a sorprenderse el
uno al otro, como dos bailarines que sincronizan el movimiento de sus cuerpos, O
musicos que improvisan sobre una misma melodia.

No tardé en abandonar el piso que compartia con sus desventurados
compafieros, para comprarse un chalet en una urbanizacion de los alrededores de
Madrid. Seguramente Julio cedié a un capricho de nuevo rico, pero era tan ingenuo
de pensar que la suerte iba a seguir siempre con él, estaba euférico, y asi continu6
durante algin tiempo. Le gustaba dejar pasar la tarde en el salén inmenso, sentado
junto a Nuria frente a la chimenea, absortos ambos en el fuego. A veces la
observaba mientras ella estudiaba los guiones, con la melena caida partiendo en
dos su rostro, mordisqueando un boligrafo con ese aire de adolescente que la habia
hecho famosa, y entonces se decia que no podia existir mayor momento de plenitud.

Una de las primeras noches en el chalet se despert6 bruscamente,
sobresaltado por una pesadilla que fue incapaz de retener. La garganta reseca, y la
incomoda sospecha de que no iba a serle facil recuperar el suefio, le condujeron a
abandonar el calor del cuerpo de Nuria bajo el edredén y bajar al primer piso.
Extender la mano, para palpar la oscuridad en busca del interruptor y no encontrarlo,
la mano tanteando la pared con una ridicula impaciencia, el crujido de la escalera de
madera bajo sus pies, todo le transmitio la extrafa sensacion de ser un intruso en la
casa. Despacio, con un sigilo absurdo, se deslizé por el pasillo, dominado por algo
que le sorprendi6 reconocer como un presagio de desgracia. Al fin se detuvo junto a



la puerta entornada del salon, y la abrio con cautela. Habia llovido obstinadamente
durante los tltimos dias, en el exterior se escuchaban los sonldos intermitentes de
una tormenta lejana. Cruz6 el salon a oscuras y se aproximé a la cristalera que
miraba hacia el jardin. Entonces le vio. Estaba alli, bajo la lluvia, junto al sauce de
cuyas hojas chorreaban incesantes hilos de agua, con medio rostro iluminado por la
luz que proyectaba una farola. Era Herkuran Kruma, no cabia duda, apenas habia
cambiado desde la foto que habia observado meses atras, acaso estaba mas
escualido, con aquellos ojos frios, hundidos en el rostro como en las cuencas de una
calavera. La sensacion de panico fue tan brutal que durante unos segundos penso
que iba a desmayarse. Luego intento abrir los ojos, pero ya los tenia abiertos, estaba
viviendo un suefio, pero por mas que se esforzaba, no podia despertar. Entretanto,
Kruma le miraba tranquilamente, consciente del miedo que provocaba en él, con una
sonrisa despectiva en los labios. Tenia que reaccionar, salir, preguntarle qué hacia
alli, plantarle cara, pero antes de que Julio pudiera mover un musculo, Kruma
empez6 a retroceder, sin dejar de mirarle, hasta que al fin se dio la vuelta, cruz6 el
jardin a la carrera, y escal6 la tapia que le separaba de la calle con una facilidad
pavorosa.

¢ Habia sido una alucinacion? Si hubiera sido asi, habia sido sin duda mas
real que la realidad misma. No, aquello habia sucedido de verdad, pero entonces...
Con pasos vacilantes se aproximé a la pared, para encender la luz. Los objetos del
salén se revelaron ante él con una despiadada falta de sentido. Se dijo que no podia
ser casualidad, se pregunté por qué, intenté6 comprender, en medio del torbellino de
pensamientos que se habian desatado en su cabeza, el horror de aquella aparicion.
Entonces sus ojos tropezaron con el movil, que habia dejado sobre la repisa de la
chimenea, y con un par de pasos se abalanzé hacia él y llamé a la policia.

Se presentaron a los pocos minutos. Uno de ellos, el mas joven, reconocio a
Julio, y confesé ser seguidor de la serie. Tal vez a causa de eso le atendieron mejor,
con esa especie de admiracion algo infantil que suscitan los que salen en la tele. En
un momento de su declaracién, cuando mencion¢ el nombre de Kruma, se miraron
el uno al otro, sorprendidos. “jAh! ¢Pero conoce al sujeto?”. Y Julio explicd que si; el
asesino albano kosovar, el robo de aquel chalet, el irracional ensafiamiento con las
victimas, y mientras reunia toda aquella informacién, ellos tan solo escuchaban y
asentian. Entonces Nuria irrumpié en el salon, alarmada por la llegada de la policia,
y Julio tuvo que tranquilizarla, habl6 de alguien que merodeaba por las



inmediaciones, “Supongo que no tiene importancia, pero siempre es mejor
asegurarse ¢no?...”. Los policias sonrefan con discreta amabilidad, Julio pensé que
habian entendido que omitia el nombre de Kruma para no inquietar a Nuria, y le
seguian el juego. Al final, prometieron dar una vuelta por los alrededores, y Julio les
acompanié a la puerta. Antes de despedirse, el mas veterano de los dos le citd al dia
siguiente en comisaria.

El inspector le recibié en un modesto despacho que no se asemejaba nada a
las modernas instalaciones en las que trabajaban los policias de su serie. Era un
hombre grueso, de ojos saltones, cuya nariz enrojecida delataba una mas que
probable aficién por la bebida. Casi inmediatamente, sin circunlogquio alguno,
pregunté a Julio como podia estar seguro de que el intruso que habia entrado en su
casa la noche anterior se trataba de Kruma. Tras vacilar unos instantes, porque
nunca se lo habia contado a nadie, Julio relaté al inspector como se habia inspirado
en Kruma para construir su personaje, y resolvi6 que por esta razén conocia
perfectamente su fisonomia. El inspector permanecié en silencio durante unos
segundos, sin dejar de observarle, con una actitud que Julio interpreté de clara
desconfianza. “;Por qué no puede ser él?” pregunto, “;Es que esta muerto?”. La
pregunta salié espontaneamente de su boca, en realidad jamas habia pensado en la
suerte de Kruma desde que habia sido detenido. Tras una nueva pausa, el inspector
le informé que hacia casi un afio que Kruma se habia fugado de la carcel, y que su
paradero era desconocido. Julio hubiera preferido estar equivocado, y ante aquella
noticia sinti6 la angustia penetrando en su interior como la hoja de un cuchillo. “¢Lo
ve?”, insistio, “Esa es la prueba de que era élI”. Entonces el inspector replicé que no
habia prueba alguna, y afirmé que los policias ni siquiera habian encontrado huellas
de pisadas en el jardin embarrado. “Sin embargo, yo le vi®, afirmé Julio otra vez,
exasperado. El inspector rescaté un paquete de tabaco del desorden de su mesay
encendi6 un cigarrillo, con mucha parsimonia. Se diria que procuraba ganar tiempo,
como si estuviera meditando una respuesta. Finalmente concedié el envio de un
coche patrulla por la zona durante algunas noches, pero Julio siempre sospecho que
no le habia creido, que habia adoptado aquella solucién de compromiso para
librarse de él.

Regres6 a casa dando un paseo, con el animo tan sombrio como las nubes
que se reunian en el cielo, anunciando otra vez la llegada de la lluvia. Sélo faltaba
saber qué pretendia Kruma, y aquella pregunta atorment6 durante largo rato sus



pensamientos. Estaba libre, probablemente habia visto en la television algin
capitulo de la serie, y siendo asi, sin duda habia comprendido que aquel diabdlico
personaje, que habia llegado a ser tan popular, estaba basado en si mismo. Quiza a
partir de ahi, desde un designio indescifrable, Kruma habia decidido que ese torpe
impostor que jugaba a suplantarle habia adquirido con él una deuda imperdonable,
que le correspondia ser a él, el Unico beneficiario de su éxito. Y aquella explicacion
se le impuso con una aterradora claridéd.

Instald en el chalet un sofisticado sistema de alarma, pero al(n asi Julio se
despertaba a medianoche, alertado por el mas minimo sonido, y esa inquietud le
impulsaba a recorrer la casa silenciosa, aquella casa‘ llena de habitaciones desiertas
que le daban la atmésfera de una mansion abandonada. Nuria, a la que habia
preferido no hablarle de Kruma, era incapaz de entender su mal humor, el pertinaz
insomnio, esa actitud ausente en la que a veces se abismaba, con la mirada perdida
en las tinieblas del jardin. Tampoco pasaron desapercibidas para ella las tensiones
que Julio comenzaba a provocar en el rodaje, los malos gestos hacia el equipo, los
retrasos, las sucesivas repeticiones que causaba su olvido de los didlogos, esa
repentina aversion hacia la serie. Como podia contar a Nuria, como explicarle, que
cuando parecia ausente ante la cristalera del salén, en realidad escudrifiaba la
oscuridad del exterior, adivinando en cada sombra la silueta de su enemigo. Co6mo
hacerla comprender que cada mafiana en el platd, tras los saludos complices y el
primer café del dia, al iniciar la rutinaria sesién de maquillaje, el rostro de Kruma
emergia puntualmente en el espejo, para recordarle que estaba ahi, cualquiera que
fuera el agujero donde se habia escondido, escrutandole, con la misma intensidad
con la que Julio, un afio antes, habia escrutado su fotografia, con una mueca que
parecia anticipar una sonrisa de triunfo.

Era facil presagiar el final, pero Nuria se obstinaba en convencerse de que
esos cambios en el caracter de Julio tan solo se debian al cansancio, la
responsabilidad de asumir de repente un papel protagonista, la acumulacién de dias
de rodaje. Sin embargo, en una de esas noches en las que la insistencia de él
todavia conseguia persuadirla de quedarse a dormir, estallé entre los dos una
estupida discusiéon que poco a poco fue subiendo de volumen. No importaba la
causa, cualquier pretexto hubiera sido bueno para encender la mecha, para que
todas aquellas palabras que Nuria se habia esforzado en reprimir brotaran de su
boca, encadenando vertiginosamente los reproches. Julio se sinti6 herido, y



reacciond con rabia, pero mas alla de sus gritos, a Nuria la estremecié reconocer en
él la oscura violencia que tanto le habia impresionado el dia que le conocid, en la
prueba en la que habia interpretado por primera vez el personaje. Hubo un instante
en el que Julio quiso dar marcha atras, cuando vio el miedo anegandola los ojos,
pero fue ya demasiado tarde. Pretendi6é apaciguarla, con un gesto de disculpa que
empez6 a dibujar en el aire, pero Nuria le esquivd, y salié precipitadamente del
salén, como si huyera de él, hasta alcanzar las escaleras con una mano en la boca,
en un intento inatil por sofocar el llanto. Luego vino el portazo desde la habitacién de
arriba, que dio paso a un silencio insoportable. Se derrumbé en el sofa, bruscamente
cansado. Era incapaz de pensar con claridad, se debatia entre la indignacién y la
impotencia de retenerla a su lado.

En un momento de la noche Julio levantd el rostro, que habia sepultado entre
las manos, miré a su alrededor, y le invadié de nuevo la extrafeza de saberse ajeno
en esa casa. Seguramente no se preguntd por qué, en su mente se habia disipado
toda duda, era como seguir las acotaciones de un guion, obedecer una llamada tan
antigua como la violencia que fluia desde siempre por su sangre. Recorrer ese
pasillo y entrar en una habitacién vacia, en la que todavia se amontonaban algunas
cajas sin abrir, era tan natural como registrar una maleta, con fria determinacion,
hasta encontrar una vieja chaqueta de camuflaje. Todo respondia a un sentido,
como introducirse en la cocina sin encender la luz, o dejar que afloraran esos gestos
de Kruma, mientras abria un cajon y sacaba un cuchillo, como algun tiempo atras
habia abierto otro cajon y aferrado otro cuchillo, segun le transmitia una memoria
remota, en un chalet que habia asaltado también en una noche de delirio. Cuando
salié de la cocina y se detuvo distraidamente ante el espejo del pasillo, la posesion
ya se habia consumado. Sonrei, al pensar en el sistema de alarma con el que Julio
habia pretendido protegerse. Pobre tipo. Como si no conociera yo la via de acceso
desde siempre, desde aquel lejano dia en el que por vez primera me habia
aduefiado del cuerpo de ese mediocre actor a cambio de concederle el éxito que
tanto ambicionaba. Después segui mi rumbo y subi las escaleras, evitando hacer
ruido, y una vez en el piso de arriba me orienté en la oscuridad, empufiando el
cuchillo, hasta llegar al final del trayecto, la puerta de la habitacion donde Nuria

dormia.



